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Lữ bước chậm rãi trên con 
đường từ apartment của 
chàng đến tiệm Don’s 
Hamburger, nơi chàng làm 
việc được hơn một tuần nay. 
Lữ thích đi sớm khi trời mới tờ 
mờ sáng, chàng vừa đi vừa 
thở hít không khí lành lạnh 
của buổi sáng California, 
vùng đất hứa của những 
người bên kia bờ đại dương. 
Những ngày trời đẹp với bầu 
trời trong xanh và không khí 
sạch sẽ ở thành phố Los 
Angeles này thực ra cũng 
hiếm. Lữ đã tưởng tượng 
thành phố thiên thần lúc nào 
cũng đầy nắng, trong sáng 
như những phim xi nê chàng 
vẫn xem nhưng không phải. 
Los Angeles thường mù mù 
với khói xe, ngột ngạt khó 
thở nhiều hơn là những ngày 
nắng đẹp như hôm nay. Lữ 
cười thầm. Dĩ nhiên quay xi 
nê họ phải chọn ngày đẹp 
trời để quay, ai lại quay vào 
những ngày trời ô nhiễm 
toàn khói bao giờ!  

Lữ ở trại tỵ nạn bên đảo 
sang đã được hơn một 
tháng. Chàng muốn đi làm 
ngay. Lữ muống sống ngay 
vào đời sống Hoa Kỳ, chàng 
đã chờ gần nửa năm để được 
sang đây và chàng muốn hội 
nhập càng sớm càng tốt. 
Sơn có người cô ở Toronto, 
chàng nóng lòng muốn rời 
khỏi đảo ngay. Hôm trước 
khi đi hai người ra bãi biển 
ngồi nói chuyện. Sơn nói: 

- Tôi nghĩ mình đã sang 
một trang sách khác cho 
cuộc đời của mình. Nhiều lúc 
thấy không thể tưởng tượng 
cuộc đời có thể thay đổi 

nhanh chóng và dễ dàng 
như vậy được. Năm năm 
trước mình đi hành quân với 
nhau. Rồi cùng vào tù với 
nhau. Vượt trại cải tạo với 
nhau. Vượt biên với nhau. 
Bây giờ mỗi đứa một ngả. 
Không biết 5 năm, 10 năm 
nữa sẽ ra sao? 

Lữ nghĩ thầm: “Anh chàng 
chắc mặc cảm tội lỗi bỏ bạn 
bè đi trước”. Lữ cười: 

- Ăn thua gì Sơn! Mình bỏ 
nước, đứa nào có cơ hội đi 
trước thì đi chứ sao. Đằng 
nào cũng sẽ lăn xả vào cuộc 
đời mới rồi, đâu có cơ hội 
gặp nhau mấy nữa. Cậu định 
sang Canada sẽ làm gì? 

Sơn trả lời: 
-Tôi sẽ đi học lại. Ở Việt 

Nam mình chưa được học 
đến nơi đến chốn, tôi sang 
đến nơi sẽ tìm cách học tiếp. 
Bà cô có hứa giúp mình thời 
gian đầu. Còn Lữ định tính 
sao?  

Lữ trầm ngâm không đáp. 
Chàng sẽ làm gì chàng cũng 
không biết nữa. Nhưng có 
một điều chàng biết chắc, 
chàng sẽ phải thành công. 
Chàng sẽ dùng tất cả nỗ lực 
và ý chí để thành công, với 
bất cứ giá nào. Và vì thế 
chàng đã nhất quyết chờ để 
được đi Mỹ. Chỉ ở xứ này mới 
có đủ cơ hội để cho những 
người quyết tâm như chàng 
thành công. Thành công lớn! 
Đối với Lữ không có những 
chiến thắng nửa vời. Cũng 
như khi đi hành quân chàng 
đã không bao giờ trở về khi 
chưa đạt được mục tiêu cấp 
trên giao phó. Cũng như khi 
gặp hải tặc Thái, chàng đã 

không muốn chỉ dọa để 
chúng bỏ đi không động đến 
ghe chàng. Chàng đã phải 
tiêu diệt đến tên cuối cùng, 
để trừ hậu họa cho những 
người vượt biên sau. Lữ chưa 
biết mình sẽ làm gì. Nhưng 
chàng biết sang đến Mỹ mọi 
con đường sẽ mở ra cho 
chàng. Lữ nói với Sơn: 

- Tôi chưa biết nữa! Mình 
sẽ liên lạc với nhau. Cậu làm 
gì cho tôi biết, tôi làm gì cũng 
sẽ báo cho cậu. Đến đâu 
hay đến đó. 

Sơn đồng ý. Họ chia tay 
nhau sau hôm đó. Lữ nhận 
được địa chỉ của Sơn báo 
cho chàng khi sang tới 
Canada và khi Lữ được đi Mỹ 
chàng cũng báo địa chỉ cho 
Sơn để biết nhưng cũng 
không có liên lạc nào khác. 
Ngay cả gọi điện thoại cũng 
không. Cuộc đời mới trước 
mặt còn quá nhiều chuyện. 
Lữ nghĩ tình bạn cũng sẽ 
thay đổi với cuộc đời. Mỗi 
người sẽ có những khúc rẽ 
riêng tư, giòng đời làm sao 
chảy mãi một hướng. Tình 
bạn dù có thắm thiết nhưng 
cũng là do khung cảnh của 
cuộc đời ở quê hương Việt 
Nam cũ tạo ra. Sơn vẫn mãi 
là bạn chàng nhưng Lữ nghĩ 
Sơn đã cảm nhận và hiểu 
được sự tất nhiên và cần 
thiết của những thay đổi. Mỗi 
người đã lật qua một trang 
sách mới cho đời mình. 

Lữ quẹp vào con đường 
La Brea và đi thêm một 
quãng để đến chỗ làm việc. 
Chàng kiếm được chân bồi 
bàn cho tiệm bán hamburger 
này. Lương tối thiểu và công 
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việc quần quật nhưng Lữ 
không màng. Chàng cần 
phải học Anh văn thêm và 
với vốn liếng tiếng Anh quá 
kém cỏi, có được việc làm 
vậy là may rồi. Lữ thấy 
không gì bằng lăn xả vào 
làm việc ngay. Và làm bồi 
bàn bắt buộc phải nói với 
khách hàng là cách nhanh 
nhất để thực hành tiếng Anh. 

Tiệm Don’s Hamburger dĩ 
nhiên không phải là một tiệm 
ăn sang trọng. Nằm trong 
khu South Central của Los 
Angeles cũng không phải là 
chỗ Mỹ trắng lui tới nhiều. 
Khách hàng của tiệm ăn là 
Mỹ đen, Mễ và những người 
Đại Hàn làm ăn với hai giống 
dân này. Nhiều người đã 
khuyên Lữ phải đề phòng khi 
làm tại khu này. Lữ cám ơn 
nhưng chàng cũng không 
ngại lắm. Chàng nghĩ chàng 
đủ sức đối phó với bất trắc. 
Và hình như bao giờ sự bắt 
đầu của chàng cũng phải là 
từ chỗ khó khăn nhất! 

Lữ đến sớm. Tiệm chưa 
mở. Người chủ tiệm da trắng 
gốc Do Thái thường ít khi 
nào sai giờ mở cửa. Chàng 
không ưa lão ta lắm vì lão có 
vẻ bủn xỉn nhưng chàng thán 
phục sự làm việc của người 
chủ tiệm. Một người cũng 
cương quyết thành công 
bằng bất cứ giá nào, không 
quản ngại điều gì. Như 
chàng! 

Lữ đứng dựa lưng vào 
tường châm thuốc hút. 
Chàng thấy một chiếc xe thể 
thao mui trần vừa dừng lại 
bên vệ đường của tiệm 
Don’s Hamburger. Một thiếu 

nữ da trắng, tóc vàng với 
khuôn mặt đẹp một cách sắc 
sảo bước xuống. Một chiếc 
xe mới, đẹp, mắc tiền dừng 
lại khu này là sự lạ. Đàn bà 
da trắng dám hẻo lánh đến 
đây lại càng đáng ngạc 
nhiên hơn nữa. Nàng thiếu 
nữ tóc vàng tiến đến gần 
tiệm ăn và mở sắc lôi ra một 
chùm chìa khóa. Con gái của 
Don Lavitz! Con ông chủ 
tiệm! Lữ không bao giờ ngờ 
rằng lão già Don lại có con 
gái đẹp như vậy. Và ông già 
Don sao không ra mở tiệm 
lại để con gái ra. Thực là 
nguy hiểm. 

Và quả thực là một điều 
không nên làm chút nào. Lữ 
thoáng thấy hai tên đen từ 
góc đường bên kia đang 
băng sang tiến về phía tiệm 
ăn. Cô gái đang loay hoay 
mở khóa. Hai tên đen một 
cao một thấp còn trẻ nhưng 
khuôn mặt đã đầy vẻ đe dọa 
của những kẻ sinh ra và lớn 
lên trong khung cảnh của tội 
ác, bắn giết và ma túy. Hai 
đứa đến sát cô gái. Người 
thiếu nữ quay lại để thấy lưỡi 
dao lóe lên trong tay tên đen 
cười nhe hàm răng trắng ởn. 
Tên kia nắm lấy tay cô gái. 
Người thiếu nữ giơ chân lên 
đá và bắt đầu la cầu cứu. 

Lữ biết đã đến lúc phải 
can thiệp. Chàng tiến tới gần 
tên đang nắm tay cô gái và 
dùng sống bàn tay chăt thật 
mạnh vào cổ tên này. Tên 
đen khuỵu người xuống dưới 
đòn chặt cổ của Lữ. Tên đen 
thứ nhì quay người lại, một 
lưỡi dao đã xuất hiện trong 
tay hắn. Lữ tung người lên 

đá. Con dao bay khỏi tay. 
Chàng bồi thêm một cú đá 
khác, tên này cũng ôm bụng 
gục xuống. Lữ thét dọa một 
tiếng lớn và cả hai tên bỏ 
chạy. Đã lâu lắm Lữ mới có 
dịp dùng lại nghề võ của 
mình, sống ở xứ này trong 
một khu phố bạo lực nhan 
nhản, có một tí miếng võ 
phòng thân và được dịp cứu 
người như hôm nay quả thật 
cũng không uổng công tập 
cực khổ. Lữ thầm nghĩ khi đỡ 
người thiếu nữ dậy. Chàng 
ngạc nhiên khi nàng gạt phắt 
tay chàng ra và tự nhỏm dậy. 
Nàng nói: 

- Không cần anh đỡ! Tôi 
có thể tự bảo vệ lấy tôi! 

Lữ vừa tức giận vừa buồn 
cười. Cô nàng không biết ơn 
thì chớ còn tỏ vẻ khó chịu! 
Chàng không nói gì chỉ cười 
mỉm và dựa lưng vào tường 
chờ người thiếu nữ mở cửa. 
Nàng quay lại hỏi: 

- Anh làm ở đây? 
Lữ gật đầu. Nàng nhìn 

chàng từ đầu đến chân. 
Khuôn mặt nàng dịu lại dần. 
Một điều gì đó vừa thoáng 
hiện trong đầu nàng và nàng 
giơ tay cho Lữ bắt: 

- Tôi là Miram. Ba tôi bị 
bệnh không ra làm hôm nay. 
Tôi ra mở cửa cho ông. Một 
chút nữa có người nhà tôi 
đến thế. Anh có thể bắt đầu 
dọn bàn ghế ra được rồi. 

Nàng ngừng lại một chút 
và nói tiếp, giọng nhỏ như 
hơi ngượng: 

- Cám ơn anh! Ba tôi đã 
không chịu cho tôi ra đây 
một mình nhưng tôi không 
nghe. Cũng may có anh! 
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Lữ chỉ đáp lại một cách 
khách sáo: 

- Không có gì! 
Chàng vẫn hơi bực mình 

vì cử chỉ đầu tiên của người 
thiếu nữ. Nhưng chàng 
không thể bực mình lâu. 
Nàng quá đẹp. Tóc vàng, 
mắt xanh màu lục, nàng toát 
ra vẻ quyến rũ của một con 
ngựa bất kham, đầy bướng 
bỉnh nhưng cũng đầy vẻ 
đáng yêu. Chàng chắc hẳn 
ông già Dave phải cưng 
chiều cô con gái lắm. Và 
không bảo được người con 
mình, có lẽ muốn làm gì phải 
được chiều theo như vậy. Kể 
cả việc xuất hiện ở chỗ tiệm 
ăn không được an ninh lắm 
này. 

 
*** 
 
Miriam nhìn người thanh 

niên Việt Nam làm công cho 
cha nàng và nàng cảm thấy 
kỳ lạ. Một cảm giác khó hiểu 
xâm chiếm lấy nàng. Nàng 
đã khăng khăng không nghe 
lời người cha già và nhất định 
dành lấy việc ra mở cửa tiệm 
ăn. Ý tưởng ra hàng ăn để 
trông coi trong một lúc thay 
cho cha bị bệnh bỗng dưng 
đến và nàng nhất định thực 
hiện. Mặc dù nàng chưa hề 
để ý đến công việc làm ăn 
của gia đình bao giờ. Miriam 
được cưng chiều từ nhỏ, bất 
cứ điều gì nàng muốn, nàng 
đều được, Và chưa ai dám 
trái ý nàng. 

Miriam nhìn Lữ một lần 
nữa. Nàng hiểu cảm giác đó 
là gì, cảm giác nhiều lần 
nàng đã biết. Miriam học 

năm thứ ba của đại học 
UCLA, môn tâm lý học. 
Nàng muốn biết nhiều về 
cuộc đời, tương quan giữa 
con người là điều làm nàng 
say mê, muốn tìm hiểu. Và vì 
thế nàng đã đi tìm tình yêu. 
Như một sự học hỏi, như một 
điều cần biết rõ, như một thứ 
úng dụng cho các bài học 
trong giảng đường. Miriam 
đã quen nhiều người đàn 
ông, đã có nhiều cuộc tình 
nhưng nàng vẫn đi tìm. 
Những hấp dẫn đến rồi đi, 
những say mê thoáng vụt 
qua và chợt tắt. Miriam quan 
niệm tình yêu như một thứ 
kinh nghiệm sống, càng có 
nhiều cuộc đời càng phong 
phú. Càng nhiều kỷ niệm, 
tâm tư càng sống động, dồi 
dào. Và Miriam muốn sống 
trọn cuộc đời nàng, đầy đủ, 
để hhông bao giờ sẽ phải hối 
tiếc rằng đời quá ngắn, chưa 
sống đủ một đời. 

Miriam đã biết nhiều 
người đàn ông. Những sinh 
viên cùng học với nàng và 
những mối tình lẻ, ngắn ngủi. 
Những người đàn ông lớn 
tuổi, chững chạc, địa vị, 
nhiều kinh nghiệm nhưng 
không giữ chân nàng được 
lâu. Những chàng thanh niên 
ở một giai cấp khác với 
những cuộc tình pha một 
chút nguy hiểm. Nhưng 
Miriam chưa hề có một người 
tình Á châu bao giờ. Nàng 
trước kia vốn không thích 
người Đông phương. Họ 
khép kín quá, không cởi mở 
trong giới bạn bè nàng giao 
thiệp. Và họ ăn nói quá lịch 
sự, quá nhỏ nhẹ, chừng như 

chỉ sợ người đối diện phiền 
lòng. Nhưng lấn này khác. 
Lữ trông như một tài tử đóng 
phim võ hiệp Tàu nàng tình 
cờ được xem một lần. Không 
nhớ rõ lắm, tên nàng cũng 
không biết, hình như Bruce 
gì đó. Và nàng nghe nói anh 
chàng này chết sớm, trong 
một khung cảnh cũng khá ly 
kỳ.  

Lữ trông hao hao như 
người tài tử Tàu đã chết. 
Nhất là với ngón võ chàng đã 
dùng để cứu nàng khỏi hai 
tên da đen định ăn cướp. 
Trông Lữ đầy mạnh bạo, 
nam tính, điều mà nàng 
hằng đi tìm nơi những người 
đàn ông đã đi qua đời nàng 
nhưng ít khi nào bắt gặp. Và 
vẻ nguy hiểm, đe dọa toát ra 
từ khuôn mặt chàng. Như 
một kẻ sát nhân, như một 
người không từ bất cứ 
chuyện gì để đạt được ước 
muốn. Miriam thấy mình bị 
kích thích, nàng bị hấp dẫn 
khi nghĩ đến những cảm giác 
mới lạ nàng sẽ biết đến. Từ 
Lữ. Từ người thanh niên Việt 
Nam nói tiếng Anh còn 
ngọng nghịu đến từ một xứ 
sở nào nàng hầu như không 
nghe đến và cũng chẳng cần 
biết đến. Người đàn ông 
Đông phương đầu tiên nàng 
sẽ được biết như một người 
tình của nàng, ít nhất trong 
khoảng thời gian này! 


