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Vấn lái xe chậm lại khi tới 
gần khu apartment bị cháy. 
Một phần bìa ngoài cạnh sân 
cỏ đã bị cháy rụi gần hết. 
Những căn apartment chỉ 
còn trơ sườn đen ngòm, chờ 
đợi để được xe ủi tới húc đổ, 
một vài đứa bé da đen đang 
chui vào lục lọi, hy vọng tìm 
được món đồ gì có giá còn 
bỏ sót. Vấn mỉm cười hài 
lòng. Kẻ thủ của chàng chắc 
hẳn đang lồng lộn vì tài sản 
bị phá hủy, lại còn dính líu 
đến phát luật vì cảnh sát 
nghi ngờ. Có lấy được tiền 
bồi thường của hãng bảo 
hiểm cũng còn khuya! Vấn 
thầm nghĩ. Không khéo bị 
buộc tội không gỡ được vào 
tù như chơi!  

Vấn tự khen mình. Đòn 
tung ra tới tấp Lữ trở tay 
không kịp. Vấn đã nghe vợ 
nói về vụ Miriam và Lữ sắp ly 
dị và Miriam đang đòi chia 
phần tài sản của 
partnership. Uyên tỏ ý lo 
ngại về vụ này, sợ ảnh 
hưởng đến công việc làm ăn 
của nàng và Lữ. 

Vấn sôi máu giận khi nghĩ 
đến Lữ. Sự ghen tức đã làm 
cho chàng không thiết gì đến 
việc làm giàu nữa. Và càng 
ngày Vấn thấy chàng bị bỏ 
rơi, như thể tài sản của hai 
vợ chồng bây giờ chỉ là của 
mình Uyên, chàng không dín 
líu gì đến. Uyên nói chuyện 
về làm ăn, tiền bạc không 
còn giữ kẽ như trước. Nàng 
nói đến công ty của nàng, 
khu apartment của nàng, 
hotel của nàng, như Vấn là 
kẻ lạ mặt ở chung nhà, cần 
thiết vì một thể diện nào đó, 

chỉ trong một gian đoạn, 
nhất thời.  

Vấn thấy vẫn chưa hả 
được cơn giận mặc dù sự 
việc đã xảy ra theo ý chàng 
muốn. Những khó khăn 
chàng gây ra cho Lữ, Vấn 
nghĩ lại, cũng chỉ là sự khó 
khăn. Chưa xứng đáng với 
những thiệt hại, những xúc 
phạm nặng nề Lữ gây ra cho 
chàng. Còn gì ghê gớm bằng 
bị cắm sừng lên đầu. Và bị 
kẻ thù cười ngạo, khinh bỉ kẻ 
tối tăm mù quáng, chưa biết 
người vợ yêu quí đã phản 
bội, cùng tình nhân miệt thị 
sự ngu đần của mình.  

Vấn như điên lên, Chàng 
bỗng ý thức cuộc trả thù của 
chàng chưa thể chấm dứt. 
Những tội lỗi của cặp gian 
dâm không thể chỉ bị trừng 
phạt bằng những việc nhỏ 
nhoi như vậy. Chàng sẽ phải 
đi đến tận cùng của việc trả 
thù. Đi đến giải pháp cuối 
cùng cho đôi tình nhân đã 
dám ngạo mạn trên nỗi đau 
đớn không rời chàng. Và 
chàng biết sẽ phải làm gì. 

 
***  
 
Tiếng đàn dương cầm 

vang lên thánh thót trong 
ngôi nhà trần cao, phủ đầy 
phòng khách rộng rãi, lạnh 
lẽo của biệt thự trên đường 
Mulholland Drive. Miriam 
ngồi ngả đầu trên chiếc sofa, 
nhắm mắt để nghe bản nhạc 
của Debussy đang được Sơn 
dạo trên chiếc đàn grand 
piano. Đã lâu lắm từ khi cha 
nàng chết, Miriam mới ngồi 
nghe lại tiếng đàn piano 

trong nhà nàng. Sơn quả là 
người tài hoa, Miriam nghĩ 
thầm trong đầu. Khác hẳn 
với Lữ!  

Miriam quặn đau khi nghĩ 
đến Lữ và nàng tự giận cho 
chính mình. Tại sao mỗi 
việc, mỗi hình ảnh đều đưa 
nàng trở lại Lữ, kẻ đã bỏ 
nàng. Tàn nhẫn. Lạnh lùng. 
Như một kẻ đi qua đường, đã 
dừng lại ngôi nhà này một 
vài năm. Lấy đó như một 
điểm tựa, một chốn nương 
thân và lấy đà như bàn đạp 
để rồi bung mình, vượt khỏi 
vòng tay nàng, quay đi 
không một lần ngoái lại. 

Miriam không thể nào tha 
thứ cho Lữ. Nàng vẫn còn 
yêu Lữ. Miriam biết chắc 
điều đó. Không một người 
đàn ông nào cho nàng 
những rung cảm như Lữ đã 
cho nàng. Tình dục giữa 
nàng và Lữ đã thăng hoa, đã 
vượt khỏi những thèm muốn 
và thỏa mãn của thể xác, tạo 
cho nàng những tuyệt vời, 
chiếm hữu, bao phủ lấy nàng 
không ngưng nghỉ. Miriam 
tin những điều nàng nhận 
thức là tình yêu. Điều đau 
đớn là tình yêu đến với nàng 
chỉ một chiều. Sự thăng hoa 
của tình dục chỉ đến với mình 
nàng , chất ngất trong tận 
cùng của ái ân, chỉ mình 
nàng biết được sự thay đổi. 
Lữ, nàng biết chắc vẫn chỉ là 
một kẻ đàn ông, hài lòng vì 
đã thỏa mãn người đàn bà và 
sung sướng trong khoái cảm 
của tình dục, chấp nhận và 
chỉ muốn giữ mãi ở tình trạng 
đó.  
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Lữ không có khả năng 
hoặc không muốn bước qua 
ranh giới giữa dục tình và 
tình yêu. Và chàng ở lại bờ 
bên này, để mặc cho Miriam 
một mình phía bên kia bờ, 
với tình yêu riêng nàng, 
ngậm ngùi ý thức được sự cô 
đơn của mình nhưng không 
bao giờ hối tiếc. Nàng đã 
tưởng không bao giờ biết 
được tình yêu. Nhờ Lữ, nàng 
biết tình yêu có thực, nhưng 
sự đau đớn đã đến với nàng 
cùng lúc nhận biết đó. Và 
nàng không có cách nào 
khác hơn là chấp nhận. 

Người nào đã nói với nàng 
đau khổ của tình yêu là một 
điều hạnh phúc? Hơn rất 
nhiều kẻ chưa bao giờ ý thức 
và chưa bao giờ nhận biết? 
Miriam nghe tiếng đàn và 
nàng nhớ lại câu nói của 
Sơn: 

- Tôi không muốn bào 
chữa cho Lữ dù Lữ là bạn tôi. 
Lữ có lỗi với Miriam. Tôi đã 
nói với Lữ điều đó. Tôi biết 
Miriam đau khổ. Nhưng tôi 
muốn khuyên Miriam một 
điều. 

Nàng nhìn lại Sơn. Có 
phải Lữ đã nhờ Sơn đến để 
thuyết phục nàng. Để nàng 
bỏ qua những đòi hỏi phân 
chia tài sản trong vụ ly dị sắp 
tới. Sơn nhận biết điều đó. 
Chàng lắc đầu khi thấy ánh 
mắt nghi ngờ của Miriam. 
Tôi đến với em vì chân tình. 
Không phải là sứ giả của bạn 
tôi. Sơn đã trả lời như thế cho 
Miriam qua đôi mắt nhìn 
chân thật, tự đáy lòng chàng. 
Miriam gật đầu và nàng hỏi: 

- Sơn muốn khuyên tôi tôi 
điều gì? 

- Hãy đau khổ, Miriam! 
Nhưng đừng tức giận! 

- Sơn nói gì tôi không 
hiểu! 

- Rất giản dị! Miriam! Sự 
đau khổ là điều cần thiết. Và 
nỗi đau khổ nào cũng qua đi. 
Nhưng sự giận dữ làm xấu 
con người. Miriam không cần 
điều đó! 

- Tôi chỉ là người. 
- Điều đó càng làm cho 

mình không nên biết đến sự 
giận dữ! Và tôi nghĩ Miriam 
làm được điều đó! 

Miriam nhìn Sơn. Sự tốt 
lành hiện ra từng nét trên 
khuôn mặt chàng. Chàng có 
cái nhìn của một người đứng 
ngoài, chưa hề biết đau khổ 
hay cả đến sự tức giận. 
Nhưng đôi mắt của hiểu biết. 
Và Miriam nhìn thấy điều 
khác lạ trong ánh mắt của 
chàng. Lần đầu tiên nàng 
nhận thức điều đó. Và nàng 
nhìn lại Sơn chăm chú hơn 
nữa. 

Miriam chỉ tay về phía 
chiếc đàn dương cầm trong 
góc phòng khách. Nàng 
chưa hề nghe Sơn đánh đàn, 
nhưng nàng đã nghe một lần 
Sơn nói chàng chơi piano 
mỗi ngày. 

- Sơn cho tôi nghe đàn đi! 
Sơn ngồi vào ghế. Chàng 

dạo một vài hợp âm. Chiếc 
đàn dù lâu ngày không ai 
chơi vẫn được Miriam cho 
người lên dây đàn điều chỉnh 
mỗi sáu tháng. Sơn hỏi: 

- Miriam thích nghe nhạc 
của ai? Chopin, Brahms hay 
của ai khác? 

Miriam nhắm mắt. Nàng 
trả lời, giọng nhỏ và mơ 
màng: 

- Miriam thích nghe 
Debussy, Sơn có thuộc bài 
nào của Debussy không? 

Sơn gật đầu. Những ngón 
tay chàng chạy trên phím và 
tiếng đàn vang lên, mê hoặc, 
mơ hồ. Miriam nhắm mắt. 
Tại sao Lữ không phải là 
Sơn? Tại sao tình yêu không 
nhẹ nhàng, dịu ngọt như 
những âm giai của bản nhạc 
Sơn đang đàn cho nàng 
nghe? Tại sao nàng tiếp tục 
đau khổ vì tình yêu đã mất, 
không bao giờ trở lại? 

Miriam lắc đầu. Nàng 
chợt ý thức một điều, Tình 
yêu của nàng đối với Lữ đã 
thật sự chấm dứt. Tiếp tục 
dằn vặt và bận tâm là điều 
dại dột. Nàng không thể cho 
phép mình chìm đắm trong 
tầm thường của người đàn 
bà bị tình phụ, không biết 
làm gì khác ngoài than khóc 
và tiếc nuối cho cuộc tình đã 
trở thành không xứng đáng. 
Nàng nhớ tới bố, Don Lavitz 
đã không bằng lòng và chấp 
nhận cho nàng lấy Lữ. Bố 
nàng đã trải qua cả đời người 
để có những nhận xét tinh 
tường về con người và cuộc 
đời. Và điều Lavitz khuyên 
nàng đã trở thành lời tiên tri 
ứng nghiệm. 

Miriam cắn răng và nghĩ 
đến bố. Tại sao ông không 
còn sống để cho nàng những 
lời khuyên khác? Nàng sẽ 
nghe lời và sống một cuộc 
đời như ý ông muốn. Điều 
nàng chắc chắn là Lavitz 
không bao giờ chấp nhận có 
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một người con gái đau khổ 
về tình yêu đặt không đúng 
chỗ. Và Miriam tự nhủ thầm 
nàng sẽ gạt bỏ hẳn mọi ý 
nghĩ về Lữ, về quãng đời đã 
qua với Lữ. Như mấy năm 
vừa qua chỉ là cơn mộng dữ. 
Và bây giờ là bình minh của 
một ngày mới, tươi sáng. 
Hãy để cho niềm vui trở lại. 
Hãy để cho cuộc đời nở hoa. 
Mỗi người chỉ có một cuộc 
đời, tại sao không tận hưởng 
thời gian quý giá trước mặt? 

Miriam nhìn Sơn. Người 
thanh niên trước mặt nàng 
đang thả hồn theo bản nhạc 
với những ngón tay dài, nhỏ, 
chạy trên phím đàn. Một 
người tốt lành, giản dị với 
tâm hồn nhậy cảm, hòa điệu 
với nàng trên mọi phương 
diện về nghệ thuật. Miriam 
cảm thấy sự an bình ít khi 
nàng có được khi Sơn ở bên 
nàng. Chàng đưa nàng đi 
xem các cuộc triển lãm, chỉ 
cho nàng những trầm lặng 
và bình yên trong nét vẽ của 
Monet, đam mê và sóng gió 
của Gauguin, màu sắc và bố 
cục của Matisse. Nàng đã 
ngồi cho Sơn vẽ chân dung 
và chàng hãnh diện chỉ 
những bức tranh chàng vẽ 
nàng treo la liệt trong căn 
phòng vừa là phòng ngủ vừa 
là studio. 

Miriam thực sự ngạc 
nhiên về tài năng của Sơn 
khi nghe quá nửa bản nhạc 
chàng đang dạo. Sơn đàn 
khộng thua gì một tay dương 
cầm trình diễn đại hòa tấu. 
Nàng không thể tưởng tượng 
một kẻ đã từng lăn lộn trong 
chiến tranh tại Việt Nam, với 

những bi thảm và kinh hoàng 
như Lữ và Sơn đã đôi lần kể 
lại, có thể trong vài năm tập 
luyện được một khả năng về 
âm nhạc lưu loát và điêu 
luyện đến thế. Miriam lập lại 
lần nữa ý nghĩ trong đầu: 
Sơn quả là người tài hoa và 
ý nghĩ khác lạ của nàng về 
Sơn từ từ lớn mạnh dần. 

Trước khi gặp Lữ, Miriam 
chưa hề có tình yêu. Nàng 
biết rõ điều đó. Chỉ có tình 
dục và những ham muốn của 
thể xác và những tò mò 
muốn phiêu lưu của nàng. 
Lữ đã thay đổi nàng nhiều, 
quá nhiều. Tình yêu đến với 
nàng do Lữ đem lại là ngọn 
sóng thủy triều cuốn trôi, đưa 
nàng vào thế giới khác lạ. 
Miriam thấy nàng đã lớn lên, 
trưởng thành trong tình yêu 
với Lữ. Nàng trở thành người 
đàn bà với đầy đủ ý nghĩa 
nhất của người đàn bà trọn 
vẹn. Nàng biết được thế nào 
là tình yêu, là tuyệt vời của 
hòa hợp giữa tình yêu và 
thỏa mãn của tình dục. 
Nhưng tình yêu cũng đem lại 
những đớn đau chất ngất. Và 
sau cùng rời bỏ nàng.  

Miriam biết tự đáy lòng, 
tình yêu như của nàng với Lữ 
những năm vừa qua, có lẽ 
chỉ đến một lần trong đời 
người. Và khi mất không có 
nghĩa nàng sẽ đeo khăn tang 
suốt đời. Dù tình yêu đó to 
lớn đến chừng nào đi 
nữa.Nàng sẽ quên dần đi 
mối tình của nàng với Lữ, 
như một kỷ niệm xấu, sẽ 
được chôn vùi vào tận cùng 
của ký ức, nơi đó là vùng 
cấm địa cho trí tưởng của 

nàng, không được phép bén 
mảng đến. Cuộc đời còn trải 
dài trước mặt, âm thanh từ 
chiếc đàn dương cầm như 
nhắc nhở Miriam dịu ngọt 
của ân cần chàng thanh niên 
trẻ tuổi trước mặt sẵn sàng 
dâng hiến cho nàng. 

Miriam bừng tỉnh. Căn 
phòng bỗng sáng hẳn và 
nàng thấy những ngọn đèn 
hội tụ trên khuôn mặt Sơn, 
rạng rỡ, huy hoàng. Miriam 
không cầm được lòng mình. 
Nàng lại gần Sơn và vít lấy 
cổ chàng ngửa ra sau để hôn 
những nụ hôn nồng cháy 
trên môi miệng và khắp mặt 
chàng. Sự ham muốn ùa đến 
khắp châu thân làm Miriam 
như cuồng dại. Sự thiếu thốn 
dục tình hằng mấy tháng nay 
làm Miriam tưởng chừng 
nàng đã trở thành khô cằn, 
héo úa. Nàng cần cơn mưa 
rào tưới mát và dập tắt 
những giận dữ đã ăn sâu 
trong nàng. Để biết rằng 
mình vẫn đẹp, quyến rũ và 
còn được say mê, ham 
muốn. 

Miriam gỡ những ngón tay 
của Sơn bám chặt lấy phím 
đàn. Những âm thanh dang 
dở của bản nhạc đọng lại 
trong đôi mắt Sơn. Miriam 
nhìn sâu vào trong đáy mắt 
chàng. Nét ngạc nhiên còn 
đó nhưng đã biến đổi dần 
thành vui sướng. Nỗi khát 
khao được đáp ứng và niềm 
hạnh phúc cùa si mê tràn trề 
trong mắt chàng. Miriam biết 
nàng đã không nhầm, tình 
yêu đã bừng nở lại trong 
nàng, đến từ hòa điệu của 
hai tâm hồn. Khoảnh khắc 



Chương 35 
 

101 

kéo dài bao lâu, hay như vô 
tận. Miriam không biết nữa. 
Nhưng nàng biết rõ không 
thể để cơn mê đắm dừng lại 
được. 

Miriam tìm môi Sơn và 
trong nụ hôn miên man, 
nàng ôm chàng đứng dậy, 
dìu chàng lại trước lò sưởi với 
ngọn lửa đang cháy bừng 
bừng. Nàng đẩy chàng nằm 
xuông trên tấm nệm lông thú 
dầy, trắng như tuyết và với 
nụ hôn gắn liền, ngấu 
nghiến trên môi chàng. 
Miriam lùa tay vào ngực Sơn 
cởi từng chiếc nút áo cho 
chàng. 

 
*** 
 
Sơn nằm yên nhìn lên. 

Ngọn lửa lấp lánh từ lò sưởi 
chiếu những vệt sáng lên 
khuôn mặt đỏ hồng, bừng 
bừng của nàng. Mái tóc vàng 
ánh, gợn sóng chảy dài 
xuống bờ ngực trắng ngần, 
no đầy. Miriam đẹp như nữ 
thần của thần thoại Hy Lạp. 
Sơn thầm nghĩ. Chàng 
không thể tìm được một sự 
so sánh nào khác. Và chàng 
ý thức được tất cả sự tuyệt 
vời của hạnh phúc đang đến 
với chàng. 

Hạnh phúc chỉ là hạnh 
phúc khi biết được điều đó, 
trong thoáng giây đó. Và chỉ 
là tuyệt vời khi biết được rằng 
hạnh phúc vẫn còn và đang 
tiếp diễn, không ngừng nghỉ 
và không cần biết đến, 
không ý thức lúc nào sẽ 
ngưng nghỉ. Sơn biết chàng 
đang ở trong trạng thái đó và 
chàng tràn trề trong niềm 

hoan lạc của hạnh phúc, 
nhìn Miriam từ từ cởi áo, 
đứng lên phơi bày tất cả vẻ 
đẹp tuyệt mỹ của nàng, soi 
mình trước ngọn lửa để riêng 
chàng chiêm ngưỡng. 

Nàng ngả người xuống 
ôm chặt lấy chàng. Sơn thở 
ra một tiếng dài. Chàng ôm 
lại và đè lên người nàng, 
ngấu nghiến lấy nàng với tất 
cả tình yêu của tâm hồn và 
thể xác, để nàng sẽ chỉ là 
của chàng và để chàng sẽ 
mãi mãi gắn chặt lấy nàng, 
không bao giờ buông thả.... 


