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Phước nhìn tôi mỉm cười: 
- Cậu đói lắm hay sao mà thúc vợ 
cậu làm cơm dữ vậy? 
Tôi vừa ra phi trường đón Phước về. 
Chúng tôi không gặp nhau đã hơn 
ba mươi mấy năm. Tôi chỉ nghe nói 
Phước vượt biên nhiều lần nhưng 
không thoát, bị giam cầm nhiều 
năm. Cứ mỗi lần được thả ra, Phước 
lại tìm đường trốn, đến lần thứ bảy 
hay thứ tám gì đó, Phước mới sang 
được Úc, định cư tại đây và trở lại 
được hành nghề bác sĩ tại 
Melbourne. Tôi không tưởng tượng 
được có ngày nghe lại giọng nói của 
Phước qua đầu dây điện thoại, hẹn 
sẽ sang chơi và đến thăm nhà. 
Tiếng cuời vẫn vui, tiếng nói vẫn 
sang sảng, như ngày nào chúng tôi 
cùng ở chung nhà, học thi để lên lớp 
cuối năm, đã ba mươi mấy năm 
trước. 
Phước nhấp ngụm nước: 
- Trong khi đợi vợ cậu làm cơm, để 
tôi kể cho cậu nghe chuyện tôi ở tù 
sau ngày Phước Long thất thủ. Ừ! 
Nghe cậu kêu đói, tôi sẽ tả cho cậu 
biết cái đói thực sự nó ra thế nào.  
Phước có tài kể chuyện. Tôi nhớ đến 
những ngày xưa cũ, khi ở chung, 
Phước kể chuyện rất có duyên. 
Những câu chuyện được xếp đặt thứ 
tự, mạch lạc đầu đuôi, có mở đầu, 
dẫn nhập, rồi vào chuyện, chi tiết lớp 
lang như theo một dàn bài. Tôi nhìn 
Phước, hít một hơi dài, mắt lim dim 
như muốn tìm đầy đủ những kỷ 
niệm, những cảm xúc của năm xưa. 
Phước như người cẩn thận, ngăn nắp 
tôi từng biết, không muốn mất đi một 
ký ức nào đã ghim sâu vào tâm 
khảm, như người hằng ba mươi mấy 
năm nay đã chờ đợi để ngày hôn nay 
gặp lại, kể cho tôi nghe những câu 
chuyện của đời mình đã trải qua. 
Phước cất tiếng: 
- Cậu biết không? Cuộc đời có 
những ngã rẽ không thể ngờ được. 
Ai cũng có định mệnh của mình. 
Không thể nào tránh khỏi được. 
Nhiều đêm sau này trong tù tôi vẫn 
nghĩ đến điều đó. Là nếu tôi không 
nhất định giữ đúng ngày phép hạn 

định của mình, ở lại Sài Gòn, không 
trở lại Phước Long, tôi đâu có bị 
những hoạn nạn kinh khủng đến như 
vậy. Cậu còn nhớ hồi ra trường, cậu 
đi Tây Ninh còn tôi đi bệnh viện 
Phước Long. Tôi được đi phép một 
tuần về Sài Gòn trước ngày Việt 
Cộng đánh Phước Long. Vợ tôi khóc 
quá mức khi thấy tôi nhất định giữ 
đúng ngày phép, ra trình diện lại ở 
Cục Quân Y. Bố vợ tôi cũng ngăn, 
nói tình hình nguy kịch quá rồi, ở nhà 
luôn đi, đừng lên Phước Long nữa. 
Phước thở dài: 
- Cậu biết, tính mình hồi đó còn tuổi 
trẻ, bồng bột, đâu biết tính toán gì. 
Tôi không thích làm điều gì sai quấy, 
hạn phép nghỉ chỉ một tuần, hết hạn 
là mình ra trình diện, không muốn 
trốn ở lại. 
Tôi đến Cục Quân Y lúc đó là buổi 
chiều. Chiếc trực thăng đậu trong bãi 
đáp đang sửa soạn để cất cánh bay 
chuyến chót, bổ xung người cho 
bệnh viện tiểu khu Phước Long. 
Toán sĩ quan trợ y, y tá đã ngồi đầy 
không còn một chỗ trống trên đó. 
Trung tá y sĩ Liễn đích thân đưa tôi 
ra và hạ lệnh cho trực thăng khoan 
cất cánh. Ông chỉ tay vào người sĩ 
quan trợ y ngồi sát bìa: 
- Em đi xuống để chỗ cho bác sĩ 
Phước lên. 
Người thiếu úy trợ y khuôn mặt trẻ 
măng chắc mới ra trường vội vàng đi 
xuống, không dấu được vẻ mừng rỡ. 
Tôi sửa soạn để trèo lên trực thăng 
và ánh mắt chúng tôi chạm nhau. 
Tôi nhìn được sự sung sướng của 
người trợ y, như một kẻ sắp bước 
chân vào địa ngục được trở lại trần 
thế. Ai cũng biết Phước Long sắp 
mất trong nay mai và bị gọi để đi lên 
Phước Long được coi như lãnh án tử 
hình. Vận mệnh của chúng tôi đã 
trao đổi cho nhau trong giây phút đó, 
trong luồng ánh mắt gặp nhau buổi 
chiều hôm đó! 
Tôi không hiểu người thiếu úy trợ y 
được thoát chuyến bay cuối cùng đi 
lên bệnh viện tiểu khu sau này ra 
sao? Anh có thoát được những hiểm 
nghèo khác không trong những ngày 
sau chót của cuộc chiến? Anh đã 
chết trong một trận đánh nào khác? 
Hay anh đã bình yên và an lành 
sống một cuộc đời hiền hòa ở Hoa 
Kỳ, ở Uùc hay một chỗ nào đó trên 

khắp quả địa cầu? Nhưng tôi biết, tôi 
đã lấy chỗ của anh để bước chân 
vào địa ngục. Vì vận mệnh của tôi đã 
sắp đặt để sự việc xảy ra như thế, để 
tôi phải bị đọa đầy trong mấy năm 
trời đằng đẵng, dài như cả một đời 
người! 
Phước ngồi thừ một lúc, không nói 
gì. Một lúc sau Phước bật cười: 
-Ừ! Cậu biết không? Tôi lâu lâu vẫn 
nghĩ có ngày nào mình đi đâu đó, rồi 
gặp lại anh chàng trợ y mình đã 
hoán đổi định mệnh ba mươi mấy 
năm trước. Mình muốn biết anh 
chàng sau này ra sao? Cuộc đời hắn 
thế nào? Cũng hay đấy chứ nhỉ? 
Phước lắc lắc đầu mấy cái, như 
muốn đánh đuổi ý nghĩ đó ra khỏi 
đầu: 
- Để tôi kể tiếp cho cậu nghe. Cậu 
còn nhớ Trần Kim Phẫn không? Nó 
ra trường về cùng bệnh viện tiểu khu 
với tôi. Chắc cậu không biết điều này 
vì nó dấu kín với tất cả mọi người. 
Chỉ tôi ở với nó trên Phước Long mới 
được biết. Cậu không thể ngờ được 
là nhà nó nghèo đến thế nào. Ba nó 
đạp xích lô nuôi nó ăn học. Phẫn 
vào được trường y khoa, nó học rất 
giỏi vì chỉ ở trong nhà thương không 
bao giờ về nhà. Lý do là nhà nó kinh 
khủng quá, ở trong nhà thương ăn ở 
đầy đủ, lại có cơ hội thực hành 
nhiều, nên nó không về nhà nữa. Tôi 
đã nghĩ chỉ mình mới gặp nhiều hoạn 
nạn, nhưng Phẫn, định mệnh của nó 
còn thê thảm hơn nhiều. Cậu còn 
nhớ tuy nó là người bạn tốt, nhưng 
lại có biệt danh kỳ quái là Phano vì 
lúc nào cũng dễ phẫn nộ. Nhưng 
trong sự giận dữ của Phẫn tôi thấy 
một niềm đau đớn nào đó. Có lẽ 
Phẫn đã linh cảm được cái chết sắp 
đến của mình. 
Chiều hôm đó, chiếc trực thăng vừa 
đáp xuống bệnh viện tiểu khu, tôi đã 
thấy Phẫn vội chạy ra. Thấy tôi bước 
xuống, Phẫn nhào lại nắm lấy vai tôi 
lắc mạnh: 
-Trời ơi! Mày sao ngu quá vậy 
Phước! Tao đã mừng tưởng mày 
được đi phép là thoát rồi. Sao không 
ở lại luôn lên làm gì? 
Phẫn la hét chửi tôi, cơn tức giận 
không dấu được như bừng bừng bốc 
lửa. Phẫn đánh mạnh vào tay tôi làm 
tôi đau điếng. Phẫn như người cuồng 
điên, sự phẫn nộ tràn ra ào ạt. 
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Nhưng trong ánh mắt giận dữ của 
Phẫn, tôi thấy được những lo âu, sợ 
hãi. Những xúc cảm mãnh liệt của 
Phẫn không dấu được sự kinh hoàng 
của người biết trước được định mệnh 
của mình, nhưng hầu như còn được 
chút an ủi là người bạn thân đồng 
khóa đã may mắn được về phép 
trước khi Việt Cộng tấn công Phước 
Long, tưởng là thoát khỏi hiểm 
nghèo. Nay thấy tôi đột nhiên xuất 
hiện trên chuyến trực thăng chót đưa 
người lên bệnh viện tiểu khu, đưa 
đầu vào chỗ chết, bảo sao Phẫn 
không nổi điên lên được! 
Phước không nói nữa. Một lúc sau, 
Phước nghẹn ngào, nói ngắn gọn: 
- Đêm đó, Việt Cộng tấn công, Phẫn 
chết ngay trong đợt pháo kích đầu 
tiên. 
Phước nhìn tôi, lắc đầu: 
- Tôi định kể cho cậu câu chuyện về 
đói cơ mà! Vợ cậu chắc làm cơm sắp 
xong. 
Những chuyện khác trong trận đánh 
Phước Long, tôi sẽ lần lượt kể sau 
cho cậu nghe, nhưng trong đêm 
Phẫn chết đó, tôi cũng bị thương 
nặng ở đùi. Và trở thành tù binh, 
cùng với bao nhiêu người lính khác 
bị Việt Cộng bắt sau trận đánh. 
Chúng tôi bị giam, bị bỏ đói, tôi 
không biết bao nhiêu ngày nữa. Vết 
thương đùi của tôi làm độc, tôi không 
còn hơi sức, nằm một chỗ, nhức nhối 
đau đớn đến cùng cực. 
Đàn ruồi bay vo ve theo tôi hàng 
mấy ngày rồi vì mùi thịt thối xông lên 
nồng nặc. Những người tù binh khác 
đều dạt ra xa vì không muốn phải 
ngửi mùi kinh khủng này. Chính tôi 
lúc nào cũng buồn nôn muốn ói vì 
cái mùi ghê tởm ngày đêm bao phủ 
lấy mình. Tôi không đi được, phải 
dùng hai cùi chỏ để lết. Nhưng sau 
cùng lết cũng không được vì mấy 
ngày không ăn đã kiệt lực không còn 
hơi sức. Tôi chỉ còn cách nằm yên, 
nhắm mắt lại, cố gắng để quên cái 
đau và cái đói đang hành hạ. 
Bỗng dưng một mùi thơm lạ lùng 
thoảng vào mũi tôi. Chừng như mùi 
hôi thối từ vết thương đùi cũng không 
đánh át được mùi thơm này. Tôi mở 
mắt ra và thấy một anh lính địa 
phương quân tù binh đang được 
người mẹ cho ăn cháo. Bà mẹ nấu ít 
cháo đem đến cho con ăn. Tôi 

không hiểu sao bà được Việt Cộng 
cho phép vào và đến thăm đứa con. 
Nhưng tôi không muốn tìm hiểu gì 
thêm. Vì cơn đói như được mùi cháo 
thơm làm bùng dậy mạnh mẽ. Cái 
đói cồn cào, thôi thúc, còn hơn cả 
cơn đau vết thương đang hành hạ. 
Tôi không thể nhịn được và như 
trong cơn mơ, tôi thấy tôi lết lại dần 
chỗ có mùi thơm kỳ diệu kia. Mắt tôi 
không thể rời ra khỏi tô cháo anh 
lính đang đưa vào miệng húp. Cơn 
đói càng lúc càng tăng lên làm tôi 
run bần bật. Mắt tôi hoa lên, mồ hôi 
ra ướt đẫm trán nhưng tôi cố gắng để 
chặn mình không mở miệng ra xin 
ăn cháo. 
Cả đời tôi chưa bao giờ bị đói. Và tôi 
chưa hề một lần mở miệng xin xỏ ai, 
dù là bất cứ điều gì. Tôi nghĩ đến bố 
mẹ tôi, đến tổ tiên dòng họ, ngay 
thẳng chân chính, không hề quỵ luỵ 
ai, lúc nào cũng giữ lưng cho thẳng, 
có bao giờ mở miệng van xin dù có 
chết đi chăng nữa. Và tôi đang nằm 
đây, mắt không chớp nhìn vào tô 
cháo, đánh nhau với chính mình, cố 
gắng bậm môi đến gần bật máu để 
không mở miệng xin ăn cháo. Nhưng 
cái đói không để yên, sự hành hạ đã 
quá mức, tôi không thể chịu nổi nữa. 
Tôi nghe tiếng mình nói, thều thào 
như từ chỗ xa xôi nào vọng lại: 
"Cho... xin... chút... cháo!" 
Anh lính địa phương quân tù binh 
không quay đầu lại, tiếp tục húp 
cháo. Nhưng bà mẹ quay sang tôi, 
hung dữ: 
- Cháo này tôi cho con tôi, thừa đâu 
cho anh! 
Bà bĩu môi, hất tay như muốn xua tôi 
đi chỗ khác. Tôi thấy quay cuồng, 
cơn đói, cơn đau vết thương và nỗi 
nhục nhã uất ức như cùng nhau hợp 
vào, ùa đến như làn sóng thần phủ 
chụp. Nước mắt tôi chảy ra dàn dụa. 
Anh lính lúc đó mới quay đầu lại, 
chừng như bất nhẫn, nhìn bà mẹ một 
hồi rồi ngập ngừng đưa tôi tô cháo 
đang húp dở. Tôi giơ tay cầm tô 
cháo. Mùi thơm ùa vào mũi và như 
một phản xạ không kiềm chế được, 
tôi há miệng để dòng cháo chảy vào. 
Nhưng nước mắt tôi càng lúc càng 
chảy ra nhiều hơn. Cái đau tinh thần 
đã thay thế cho tất cả những nỗi đau 
thân thể và cơn đói hành hạ. Tôi 
thấy tôi. Một bác sĩ vừa ra trường, cả 

đời chỉ lo học hành, đi tìm cái hay, 
cái đẹp của cuộc đời, muốn giúp 
người, cứu người. Và chỉ trong mấy 
tháng vừa qua sau khi ra trường làm 
việc tại bệnh viện tiểu khu này, tôi 
đã cứu được nhiều thương bệnh binh 
và cũng được nhiều người kính phục. 
Tại sao tôi lại ở đây, khổ sở, đau 
đớn, điên cuồng vì đói để bị sỉ nhục, 
khinh khi chỉ vì cái đói kinh khủng đã 
làm tôi phải mở miệng để xin ăn 
cháo! 
Dòng cháo thơm tho, nuôi sống, đã 
vào miệng rồi nhưng cơn nghẹn 
ngào và nước mắt tuôn rơi làm tôi 
không thể nuốt nổi. Cổ họng tôi như 
thắt lại và dù cơn đói thôi thúc, tôi 
nhả ra và trao lại tô cháo cho anh 
lính. Tôi cố gắng dùng tàn hơi để bắt 
mình lết dần sang một chỗ khác, để 
không thấy, không nghe tiếng húp 
cháo nữa, dù mùi cháo thơm tiếp tục 
bay đến hành hạ như không bao giờ 
ngơi nghỉ. 
 
* * * 
 
Phước nhìn tôi. Phước hỏi nhưng mắt 
mơ màng như vẫn còn đang sống 
trong kỷ niệm của ba mươi mấy năm 
về trước: 
- Cậu nghe đã sợ cái đói thực sự như 
thế nào chưa? Nhưng khoan! Trước 
khi vào ăn cơm, để tôi kể nốt cho 
cậu nghe câu chuyện đói khác. 
Chuyện này có hậu hơn. Tôi biết cậu 
thích chuyện gì cũng phải có hậu mà 
phải không? 
Tôi sẽ kể thêm những chuyện trong 
trại tù binh ở miền Nam cho cậu 
nghe sau. 
Nhưng để tôi nhảy sang chỗ tôi bị 
chuyển ra Bắc, bị đưa ra trại Yên 
Báy, chỗ giam cầm bao nhiêu người 
bên mình bị bắt từ bao nhiêu năm, 
những biệt kích, phi công bị bắt, đều 
bị giam ở đây. Sau trận Phước Long, 
tôi cùng nhiều sĩ quan khác bị đưa ra 
Bắc, đoàn xe của chúng tôi chạy 
suốt quãng đưòng dài, dân chúng 
miền Bắc như được lệnh, thấy mặt 
chúng tôi là sỉ vả, nguyền rủa. Tôi có 
nhiều chuyện lắm cho cuộc hành 
trình này, tôi sẽ lần lượt kể cho cậu 
nghe sau. Nhưng để tôi kể chuyện 
này khi gần đến Yên Báy. 
Lúc đó trời đã về chiều, đoàn xe 
dừng lại. Những tên bộ đội đi xuống 
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kiếm chỗ đi tiểu hay ăn uống. Chỗ 
này đã gần đến Yên Báy và đã có ít 
căn nhà thưa thớt của dân dọc hai 
bên đường. Một người đàn bà dáng 
đã già tiến lại hỏi mấy tên bộ đội về 
đoàn xe. Được nghe giải thích đây là 
những tù binh từ miền Nam bị bắt 
đưa ra trại giam Yên Báy, bà ta tiến 
lại chỗ chúng tôi. Bà hoa chân múa 
tay bắt đầu chửi: 
- Tiên sư bố chúng mày! Cho chúng 
mày chết hết đi! Đáng đời chúng 
mày! 
Bà càng chửi càng hăng hơn. Bộ đội 
thích thú cười. Chúng tản mát ra 
kiếm chỗ để lấy đồ ngồi ăn và uống 
nước. Một lúc không thấy tên bộ đội 
nào lảng vảng gần đó nữa, bà cụ già 
tiến lại gần hơn chiếc xe tôi đang 
nằm trên cáng. Mặt bà dịu lại, vẻ dữ 
tợn biến đâu mất. Trên khuôn mặt 
nhăn nheo, sạm nắng và cặp mắt 
trũng sâu, chỉ còn lòng trắc ẩn. Bà 
lại gần tôi, nhìn vào vết thương đùi 
không lành đã mấy tháng nay, lúc 
nào cũng đầy mủ và bắt đầu có dòi. 
Bà nói nho nhỏ: 
- Tội nghiệp con! Làm sao để ra 
nông nỗi này. Chúng nó khốn nạn 
quá! 
Rồi bà rút trong ngực áo ra một củ 
khoai, dúi vào tay tôi: 
- Con ăn đi cho đỡ đói! 
Bà vừa nói vừa láo liên nhìn về phía 
bọn bộ đội. Thấy một tên đi xăm 
xăm lại, bà quay người đi ngay. 
Tôi ngẩn người nhìn theo bà lão. Dù 
đang đói lả, cơn đói như cào xé lấy 
ruột gan, tôi không ăn ngay được. 
Cho đến khi bóng bà lão khuất sau 
hàng dậu thưa của căn nhà bên 
đường và tên bộ đội trở lại chỗ ngồi 
cũ, tôi mới ngoạm vào củ khoai còn 
nóng. Miếng khoai ngọt ngào trôi 
vào trong cổ họng, thơm ngon và ấm 
áp. Nuớc mắt tôi ứa ra, nhớ lại bát 
cháo ngày nào ở Phước Long. Miếng 
cháo cũng thơm ngọt, nhưng dù có 
sắp chết tôi không thể nào nuốt trôi. 
Còn miếng khoai này, đầy ắp tình 
người, đã nuôi sống tôi buổi chiều 
hôm đó, cũng như giúp tôi trải qua 
những đọa đày cùng cực của ba năm 
giam cầm ở trại giam Yên Báy. 
Vì cậu thấy không? Trong chốn địa 
ngục của trần gian đó, chỉ còn hy 
vọng là điều ngăn cách giữa cái 
sống và cái chết, giữa lương tri và ác 

độc, giữa chịu đựng và buông xuôi. 
Và tình người của bà lão Yên Báy đã 
giúp cho tôi còn chút hy vọng, khi đã 
tuyệt vọng không cùng, khi chỉ còn 
muốn nhắm mắt để vĩnh viễn ra đi. 
Củ khoai của bà đã nuôi sống tôi 
đến tận bây giờ đó cậu ạ! 
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