
Đám cưĐám cưĐám cưĐám cưới đới đới đới đêm ba mươiêm ba mươiêm ba mươiêm ba mươi    
 

Tùng lấy chiếc phong bì chứa tấm 
ngân  phiếu mừng đám cưới đưa cho 
Thăng và quay sang nói với Cường: 

- Mày đưa tiền mừng cho thằng 
Thăng. Để nó đại diện bàn. Họ sắp 
đến rồi kìa! 

Chàng nhìn về phía đám hai họ 
đang đi chào bàn và thu tiền mừng. 
Chú rể có dáng dấp quen thuộc nào 
đó chàng vẫn chưa nghĩ ra giống ai.  
Ba người bạn thân được đàng gái 
mời dự đám cưới đúng đêm ba  mươi 
tết. Ông Hoành, ba của cô dâu là 
bạn mạt chược của ba người, nói 
giọng như xin lỗi khi mời: 

- Hai đứa chúng nó muốn làm 
đám cưới sớm  mà mấy nhà hàng 
Việt Nam bắt phải đợi đến hơn 6  
tháng mới có chỗ. Chỉ có  mỗi thứ 
bẩy ba mươi tết  này là trống. Tôi 
muốn kiêng mà chúng nó nằng nặc 
đòi làm mình đành phải chịu. 

Ông lắc đầu: 
- Chúng nó là Mỹ rồi mấy cậu ơi! 

Con cái đặt đâu mình ngồi đó vậy 
thôi! 

Tùng nhìn lên. Ông bà Hoành và 
cô dâu  đang tiến lại bàn, đi cùng với 
chú rể và bà mẹ. Không thấy bố chú 
rể đâu. Ông Hoành nói mấy câu giới 
thiệu như người trả bài, những câu 
nói giống hệt nhau đã lập  đi lập lại 
hàng mấy chục lần suốt bao nhiêu 
bàn. Thăng cũng đứng lên chúc tụng  
vài câu và đưa đống phong bì mừng 
tiền cho chú rể. Tùng thấy Thăng 
cũng ngẩn người nhìn kỹ chàng 
thanh niên đứng trưóc mặt. Chàng 
đoán Thăng cũng như chàng, đang  
thắc mắc chú rể giống một người 
quen nào đó mà chưa nghĩ ra. 

Ông Hoành rót  chút rượu ra ly 
nhỏ  đặt trên chiếc khay phủ  khăn 
đỏ được người nhà mang theo đến 
mỗi bàn. Ông đưa ly cho chú rể và 
nói: 

- Mời mấy chú mấy bác uống chút 
rượu cùng mừng cho hai cháu. 

Chú rể ngửa cổ nốc cạn ly rượu. 
Tùng liếc mắt nhìn Cường và Thăng. 
Hai người đang nhìn lại chàng. 
Phong  cách uống rượu của chàng 
trẻ tuổi  này làm chàng sực nhớ đến 
một người. Và hai người bạn chàng 
cũng cùng một ý tưởng. 
 

Đột nhiên chú  rể cất tiếng cười 
ha  hả. Mọi người ngạc nhiên  nhìn. 
Chú rể như người lên  đồng, lắc đầu 
mấy  cái, đưa tay vò  mái tóc và rút  
trong túi ra cặp kính trắng đeo lên 
mắt. Miệng nở nụ  cười tươi tắn, 
chàng thanh niên ôm lấy vai Cường: 

- Mày lại hài đàm rồi Cường ơi! 
Quay sang Thăng, chú rể nói 

giọng ngạo: 
- Thăng! Mày chỉ hòa với chúng 

nó nhưng không đồng được đâu! 
Và đưa tay ra bắt tay Tùng: 
- Tùng! Cậu đừng có sụp nửa mi 

mắt nhìn đời khinh bạc như vậy chứ! 
Ba người bạn cùng đứng lên kinh 

ngạc.  Thăng và Tùng không nói nên 
lời. Cường như người mắc nghẹn,  
mắt trợn trừng nhìn chú  rể và nuốt 
nước bọt  mấy lần mới cất được 
giọng, run run: 

- Mày! Trụ! Có phải mày đấy 
không? 
 
* * * 

Cường là người bạn  đầu tiên với 
Trụ. Từ những ngày đầu  quen nhau 
ở trường Luật, Trụ đã là mẫu người 
Cường thán phục. Thông minh, sắc 
sảo, với tiếng cười ha hả và những lời 
châm chọc nhẹ nhàng cho bạn bè 
nhưng đau đớn cho người không ưa, 
Trụ có nhiều  người muốn làm thân  
cũng như đầy kẻ  thù, nhưng chàng 
cũng  chỉ thân thiết với mình  Cường. 
Hai người cùng học  Luật nhưng hầu 
như không  bao giờ đến trường, chỉ  
lấy những tập cua  ronéo dầy cộm 
mang  về, để chất đống  một xó và 
cuối năm  học gạo, đến trường  thi và 
lên lớp  đều đều. Những khoảng  thời 
gian trước khi thi một  tháng, hai 
người đi giang hồ khắp chỗ.  Kỷ niệm 
sâu đậm nhất giữa Cường và Trụ là  
khi hai người ra Cam Ranh, nơi ông 
bố  ghẻ của Trụ là Trưởng Ty cảnh 
sát. 

Khoảng thời gian đó Cam Ranh là 
nơi chốn xao động nhất nước. Tình 
hình chiến sự ngày một gay cấn và 
Hoa Kỳ đổ quân đổ tiền như nuớc lũ 
buông tràn vào Cam Ranh. 

Những bar rượu mọc lên như nấm 
và những cô gái điếm Việt Nam cũng 
theo nhau kéo đến đầy ngập Cam 
Ranh.  Trụ và Cường dựa hơi ông bố 
ghẻ của  Trụ, hưởng đủ mùi đời tại 
đây. Nhưng những trụy lạc của thành  

phố cũng không giữ hai chàng được 
lâu. 

Từ Cam Ranh, hai người đi về 
miền Trung và tại đây, Trụ đã gặp 
mối tình đầu tiên của chàng, như 
chàng vẫn hằng mong muốn. Trụ 
yêu một cô gái, hơn chàng mấy tuổi, 
giữ  chức vụ  quan trọng  trong đảng  
Đại Việt  tại miền  Trung. Và như một 
câu chuyện tình bi thảm trong tiểu 
thuyết, người  yêu của Trụ bị bắn 
chết, vì một lý do mơ hồ về chính trị 
nào đó. Trụ trở về Nha Trang, uống 
rượu cho say khướt hàng mấy ngày 
liền.  Và một buổi sáng tỉnh  rượu, 
chàng khám phá ra  mình đã làm 
đám cưới đêm trước với một cô gái 
nào đó, cùng tên với người yêu cũ 
của mình! 

Thăng quen Trụ  qua Cường. 
Chàng thân với  Cường những ngày 
Cường học  Luật, qua một người bạn  
khác. Và khi  Thăng vào làm  thiếu 
úy cảnh  sát ở quận  ba, Trụ đã trở 
thành thân thiết với  Thăng cũng như 
Cường, ba người ngao  du khắp phố 
phường Sài Gòn trên chiếc xe Jeep 
cảnh sát của Thăng. Nhưng Thăng 
thân với Trụ nhất khi chàng đi học 
khoá  đại úy cảnh sát và  được 
thuyên chuyển lên giữ  chức vụ 
trưởng ban Phượng Hoàng  trên Đà 
Lạt. Trụ  cũng vừa được về  dạy ở Võ 
Bị  Đà Lạt và Đại Học Chính Trị Kinh  
Doanh. Hai người cùng ở  một thành 
phố và cũng  cùng túng thiếu như 
nhau. Thú giải trí duy nhất chỉ là ngồi 
quán cà phê và đánh bi da qua ngày.  
Chỉ khi nào Tùng  lên chơi Đà Lạt, 
mang tiền bố mẹ  cho lên tiêu xài, 
hai người mới sống huy hoàng được 
dăm ngày. 

Tùng thân với Trụ qua Thăng. 
Chàng là bạn học từ nhỏ với Thăng. 
Thuộc loại con nhà giàu, chân chỉ 
hạt bột, Tùng chỉ biết  học và không 
hề biết những thú vui giang hồ nào. 
Cho  đến khi bắt đầu chơi thân  với 
Cường và Trụ.  Và những ngày 
Thăng làm thiếu uý cảnh sát tại quận 
ba, những cuộc vui ban đêm với ba 
người bạn đã mở  mắt cho Tùng thấy  
cuộc đời còn nhiều  chuyện vui khác 
ngoài  chuyện học giỏi, lên lớp đều 
đều mỗi năm! 

Kỷ niệm giữa  Tùng với Trụ sâu 
đậm nhất  là khi Tùng biết Trụ đang  
đói rách, chờ đến ngày nhập ngũ vào  



Thủ Đức, đã lặn lội đi tìm việc cho  
bạn. Bà dì của Tùng vừa được  cơ 
quan Ford  Foundation thuê để  dịch 
các bài  báo Việt Nam  viết về chiến 
dịch khai quang  rắc chất hoá học 
Agent Orange của  quân đội Hoa Kỳ, 
nhằm tìm hiểu về phản ứng của dư 
luận báo chí Việt Nam thời đó trước 
chiến dịch khai quang này. Bà dì của 
Tùng cần những sinh viên giỏi Anh 
ngữ để vào thư viện quốc gia dịch tất 
cả các bài báo viết trong  khoảng 
thời gian đó. Và Trụ là người đầu tiên 
Tùng nghĩ đến để giúp khi biết có 
công việc thích hợp cho Trụ, lại ngắn 
hạn trong mấy tháng trước ngày Trụ 
nhập ngũ cộng với tiền thù lao cũng 
khá béo bở. 

Khoảng thời gian làm việc tại thư 
viện quốc gia này có lẽ là lúc hạnh 
phúc nhất cho cuộc  đời Trụ. Công  
việc nhàn nhã,   thảnh thơi, lại  có 
tiền đủ  để Trụ hút thuốc, uống rượu. 
Chàng lại đem lòng mê  say cô sinh 
viên Luật cùng làm một chỗ với 
chàng. Mối đam  mê đến với chàng 
như những ngày của  mối tình đầu 
với người yêu bị giết chết  tại miền 
Trung. Nhưng Trụ chỉ dám say  đắm 
một chiều, dù chàng biết nàng cũng 
có cảm tình và để ý đến chàng. 

Vì Trụ đã  có vợ. Và một đứa  con 
trai mới sinh! Trụ không hề để ý đến  
người vợ chàng cưới  trong cơn say  
ngày nào tại  Nha Trang. Nhưng  đứa 
con trai,  Khuất Nguyên, là một ràng 
buộc mới cho chàng. Và mối tình đẹp 
một chiều, cũng chỉ như thế, không  
thể trở thành  gì khác, chỉ  còn lại 
một  kỷ niệm êm  đềm cho chàng 
những ngày trong quân trường. 

Trụ vào Thủ  Đức, sau khi xong 
Cao Học  Luật. Chàng không còn lý 
do  nào khác để được hoãn dịch. Dù  
gia đình Trụ thế lực và có thể  chạy 
chọt để chàng được miễn dịch vĩnh 
viễn.  Trụ không thể chấp nhận  điều 
đó. Bản tính chàng  không bao giờ 
muốn luồn lọt để được an thân. Và 
dù  quan niệm của chàng vẫn không 
thay đổi về sự phi lý  của cuộc chiến, 
Trụ bình thản  lên đường vào Thủ 
Đức để  nhập khoá sĩ quan. 

Điều Trụ không  ngờ đến là cá 
tính của  chàng quá ra ngoài khuôn 
khổ  để theo kỷ luật và sự  huấn 
luyện của quân trường.  Chàng 
không chịu nổi sự  chỉ huy và áp chế 

của người khác. Trụ luôn luôn nhìn  
thấy những yếu điểm và những giả 
tạo của cấp trên.  Và chàng không 
bao  giờ im lặng để  giữ những nhận 
xét  đó cho riêng mình. Những chỉ 
trích  của chàng đưọc coi là sự nhạo 
báng  cấp trên và những lý luận của  
Trụ bị coi là  sự chống đối không  thể 
chấp nhận được  cho kỷ luật của 
quân trường. Và kết quả là ngày tốt 
nghiệp  khoá sĩ quan, Trụ bị đánh 
rớt. Và bị tống ra ngoài Đồng Đế để 
đi học tiếp khoá hạ sĩ quan! 

Chứng nào tật ấy! Ngay cả khi bị 
hành tại Đồng Đế, Trụ vẫn không thể 
im lặng và không thể  ngưng những 
câu chỉ  trích, chế nhạo những  kẻ có 
quyền hành,  có đủ phương cách để 
làm đời chàng khốn khổ. Trụ sau đó 
bị đuổi khỏi trường huấn luyện hạ sĩ  
quan để ra làm  binh nhì, tống lên  
một khu tiền đồn  lẻ loi trên Ban Mê 
Thuột! Trong mấy tháng này, cuộc 
đời Trụ có lẽ đã xuống đến tận cùng. 
Chàng viết thư cho Tùng, tả  những 
ngày làm bạn cùng khỉ vượn trong  
rừng sâu của vùng cao nguyên, giờ 
đây chỉ biết "sụp nửa mi mắt nhìn đời 
khinh bạc". 

Đến giai đoạn này, gia đình của 
Trụ thấy không có cách nào khác 
hơn là nhúng tay vào can thiệp. Dù 
Trụ không nói và không yêu cầu, ông  
bố ghẻ của chàng đã dùng những 
đường dây quen  thuộc trong Tổng 
Tham Mưu để đưa Trụ  ra khỏi tiền 
đồn hẻo lánh trên Ban Mê Thuột và 
bốc chàng trực  tiếp về trường Võ Bị 
Đà Lạt để dạy về Chính Trị Học tại 
đây! 

Trụ là một sinh viên sáng chói tại 
trường luật. Chàng là người trẻ tuổi 
nhất đậu Cao Học Luật và những 
cuộc tranh luận  của chàng tại trường 
đã được các giáo sư Luật nể vì.  Một 
người tài giỏi như Trụ không thể vì 
những thù hằn  cá nhân của một số 
huấn luyện viên tại Thủ Đức và  
Đồng Đế dìm đến mức đánh  rớt trở 
thành binh nhì và đầy ra một tiền đồn 
hoang vu như thế. Bộ Tổng Tham 
Mưu sau khi xem xét hồ  sơ của Trụ 
và được các vận động  và khuyến 
cáo của  các giáo sư Đại Học Luật 
Khoa, đã quyết định đưa chàng về 
trường Võ Bị Đà Lạt để dùng tài năng 
cuả chàng cho đúng mức. 

Đời Trụ đã tươi sáng trở lại ngày 
chàng lên Đà Lạt. Trụ cũng được mời 
để dạy thêmtại trường Chính Trị  
Kinh Doanh của Đại Học Đà Lạt. 
Chàng  gặp lại Thăng nay đã là Đại 
Úy cảnh sát của chương trình  
Phượng Hoàng. Hai người bạn thân 
tương đối đã tạm  ổn cuộc sống,  
thường xuyên mỗi  đêm ra quán  cà 
phê để  đấu láo và bàn chuyện thế 
sự, chuyện những cấp trên tham 
nhũng, hách dịch và dốt nát. 

Trụ vẫn không thể bỏ được thói 
quen phê bình và chế  nhạo những 
cấp chỉ huy của chàng. Những buổi 
nói chuyện tán gẫu này  được Trụ gọi 
là "hài đàm", danh từ chế riêng của 
chàng. Và cuộc đời tuy yên  ổn 
nhưng vẫn nhiều xung  khắc của Trụ 
với những sĩ quan khác  trong ban 
giảng dạy của trường Võ Bị,  đã được 
Trụ mệnh danh là  "hòa nhưng  
không đồng".  Trụ đành  chịu yên  
hòa với những người chàng coi 
thường và không  ưa của ban giáo sư  
trường Võ Bị, nhưng chàng  vẫn 
khinh bỉ và cương quyết không  bao 
giờ trở thành "đồng",  giống như họ 
và theo những đường lối chàng 
không chấp nhận được của họ. 

Tuy Trụ và Thăng yên ổn trên Đà 
Lạt  nhưng cả hai người đều túng 
thiếu. Không thể làm được những 
chuyện  bẩn để kiếm ra tiền, hai 
người  chỉ sống vào đồng lương, 
không bao  giờ đủ tiêu. Thăng  gửi 
thư cho Tùng  rủ bạn lên Đà  Lạt chơi 
và nhân chuyện "tả oán". Tùng đã ra 
trường và làm việc ở Tây Ninh. Nhận 
được thư, chàng ra ngay bưu  điện 
để gửi mandat tiền  nguyên tháng 
lương vừa lãnh  cho hai bạn. Vốn con 
nhà giàu,  Tùng không bao giờ thiếu 
thốn. Ngay  cả lương của chàng 
cũng chỉ vừa đủ để đổ xăng cho 
chàng chạy xe. 

Nhận được tiền của Tùng gửi lên, 
Thăng gọi  ngay Trụ để ra tiệm ăn 
sang nhất trên Đà Lạt ăn uống  một 
bữa no say. Hai người ngồi uống  
rượu thả tràn để say khướt đến hơn 
nửa đêm mới về. Thăng cũng đưa  
tiền cho Trụ để mua đủ thuốc lá Pall 
Mall hút cho cả tháng! Trụ thiếu gì 
cũng được nhưng thuốc lá Pall Mall 
và rượu Johnny Walker, chàng 
không  thể thiếu. Đã có lúc Trụ  đem 
đồng hồ đi cầm để  có ít tiền mua 



thuốc,  mua rượu. Nhà chàng  không 
có đồ gì  không cầm cố ít  ra hai ba 
lần những lúc thiếu tiền cho hai thứ 
ghiền này. 

Ngày cả bốn  người bạn gặp lại 
nhau là  lúc Đà Lạt di tản chiến  thuật 
và Trụ và Thăng đều chạy  về được 
Sài Gòn. Cường và  Tùng cũng đã có 
mặt tại  Sài Gòn những tuần lễ cuối.  
Họ hẹn gặp nhau tại một  quán cà 
phê và nói chuyện  tìm đường để đi. 
Tùng được một người quen hứa đưa 
vào Tân Sơn Nhất để nằm chờ được 
phi cơ Mỹ bốc. Thăng và Cường  bàn 
tính để ra Nhà Bè tìm đường  biển để 
chạy. Riêng Trụ nhất định không đi. 
Chàng nói muốn ở lại để đối đầu trực 
tiếp với cộng sản khi chúng vào Sài  
Gòn. Chàng tiên đoán  sẽ bị giết 
chết.  Và chàng nói với  ba người bạn 
thân: "Nếu chúng đem  tao ra xử 
bắn, tao sẽ đòi một  ân huệ cuối 
cùng. Là chúng đưa một tên lý thuyết 
gia giỏi nhất về chủ nghĩa cộng sản 
gặp tao để tranh luận tay đôi với tao 
về chủ nghĩa này!". 

Họ không gặp  lại nhau sau đêm 
ngồi quán  cà phê đó. Cả ba người  
Tùng, Thăng và Cường đi thoát ngày 
30 tháng 4. Và Trụ  ở lại, bị bắt đưa 
đi học tập. Đúng như Trụ đã tiên 
đoán, chàng đã bị cộng sản đem ra 
xử bắn ngay trong trại học tập chỉ ít 
tháng sau đó. Vì chúng đã không thể 
đàn áp được chàng. Những nhạo 
báng và chống đối của chàng đã làm 
chúng điên đầu. Và  cách xử lý dễ 
dàng nhất  của cộng sản với những 
người bất  khuất như Trụ là đem ra 
giết ngay.  Ba người bạn sau khi đã 
định cư tại Hoa  Kỳ được tin Trụ bị 
giết chết trong trại học tập. Họ không 
biết Trụ có được thoả  nguyện cuối 
cùng là một cuộc tranh luận  với một 
tên lý thuyết gia của  cộng sản trước 
khi  bị bắn hay không.  Chắc chắn là 
không,  vì đời nào cộng sản chịu sự 
nguy hiểm và nhục nhã là một lý 
thuyết gia có hạng của chúng, cãi 
không lại với Trụ! 
 
* * * 
 

Chú rể tiếp tục cất tiếng cười ha 
hả. Ba người bạn nhìn nhau. Tiếng 
cười này họ khi nào quên được.  Biết 
bao lần họ đã nghe Trụ cả  cười như 
thế. Tiếng cười hào sảng, ngạo nghễ 

nhưng vẫn nồng ấm khi chung quanh 
là bạn  bè. Và khinh bạc khi có mặt 
những kẻ Trụ coi thường. Giọng cười 
xoáy vào tim  ba người bạn. Vì chàng 
thanh niên trước mặt, với mái tóc 
bồng và cặp kính trắng, là Trụ, là 
bạn thân của ba người, của những 
ngày hơn ba mươi năm trước đây. 

Chú rể bỗng  lắc mạnh người và 
mắt  trợn lên, ngồi phịch xuống  ghế. 
Hai tay và chân bắt đầu co giật 
mạnh. Tùng định tiến người lên để 
đỡ nhưng nhanh hơn, bà mẹ chú rể 
đã nhào lại, tay móc trong túi áo ra 
một viên thuốc nhỏ và banh miệnh 
chú rể nhét thuốc vào. Bà quay lại 
nhìn Tùng nói: 

- Cháu nó  bị kinh giật, phải uống 
thuốc Tegretol này. Đã lâu lắm 
không  bị, không ngờ hôm nay lại lên 
cơn như vậy. 

Chú rể gục đầu xuống chừng hơn 
nửa phút và bắt đầu mở mắt ngơ 
ngác nhìn quanh. 

Bà mẹ nói: 
- Con uống chút nước! Khổ quá, 

không chịu uống thuốc đều. May mẹ 
mang sẵn thuốc đi cho con. 

Ba người bạn  nhìn nhau. Dù Trụ 
là bạn  thân, họ chưa bao giờ gặp  vợ 
con Trụ. Và thiệp cưới chỉ đề tên bà 
mẹ và tên người chồng chắc hẳn là 
chồng sau. Tùng xem lại thiệp mời. 
Chàng  bây giờ mới để ý tên chú rể  
là Khuất Nguyên, tên đứa con Trụ đã 
hãnh diện đặt tên theo một nhân vật 
Tàu thời cổ và đã kể cho Tùng nghe 
sự tích tên đứa con của mình. 

Chú rể đứng dậy, xin lỗi  mọi 
người và sau  vài phút, tiếp tục  cùng 
đoàn quan viên hai họ đi sang bàn 
khác chào bàn, như không có 
chuyện gì xảy ra. Tùng nhìn Thăng 
và Cường. Hai người chưa hoàn hồn, 
tiếp tục đứng yên như trời chồng, chỉ 
biết đưa mắt nhìn Tùng. Chàng lắc 
đầu: 

- Đừng hỏi tao! Tao không thể 
giải thích được. Khuất Nguyên này 
đúng là con của Trụ rồi. Tao  đoán là 
nó bị động kinh thuộc loại do thùy 
thái dương  ở trên não bộ. Những 
ngưòi bị động kinh loại này hay có 
những ảo giác rất lạ trước khi lên cơn 
giật. Nhưng ảo  giác biến thành lời 
nói và cử chỉ  của thằng Trụ như thế 
thì tao cũng chịu không hiểu ra sao 
nữa. 

Thăng và Cường lắc đầu, không 
nói. Tùng  là người của khoa học. 
Chàng chỉ tin vào những gì có thể 
chứng minh được. Nhưng Tùng biết, 
Thăng, Cường đều như chàng, đã 
nhìn thấy những gì xảy ra khi chú rể 
ngưng cơn kinh  giật. Họ đã thấy một 
bóng mờ, thoát ra từ hai bên thái 
dương của chú rể. Và bóng mờ đứng 
đó, trong khoảnh khắc, dơ tay chào 
ba người, miệng mỉm cười, trước khi 
tan biến như làn khói vào thinh 
không. 
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