
MâyMâyMâyMây T T T Tócócócóc 
 
Tuân thấy mái tóc ấy lần đầu 

tiên vào năm chàng 16 tuổi. Nhà 
chàng ở trên đường Lê Văn Duyệt, 
con đường đầy xe cộ và bụi bặm, 
mỗi buổi sáng nghẹt ứ với xe chở 
hàng, xe đạp, gắn máy, chen chúc 
với những xe thổ mộ kéo nặng nhọc 
bởi những con ngựa gầy giơ xương.  
Trước cửa  nhà Tuân là trạm xe 
buýt  chạy suốt con đường Lê Văn 
Duyệt lên trung tâm thành phố. 
Những chuyến xe buýt đầy nhóc 
người với khách đi xe dồn ra đầy 
hai bên cửa lên xuống, phần lớn là 
thanh niên đu đưa bám vào chấn 
song như những con khỉ lắc lư. Các 
cô thiếu nữ hay những người già cả 
gặp những chuyến xe này đều phải 
đợi lại một hoặc hai chuyến sau 
mới có chỗ lên được. 

 Tuân  thường có thói quen mỗi 
sáng vừa ngồi ăn sáng đợi xe vừa 
nhìn ngắm đám đông tụ tập quanh 
cột xe buýt trước cổng nhà. Giờ 
chàng sắp đi học cũng là giờ các 
học sinh, phần lớn thuộc trường 
Nguyễn Bá Tòng đứng đợi xe và 
năm ấy Tuân đã bắt đầu để ý đến 
các cô nữ sinh áo dài trắng đứng 
xúm xít trước cổng sân nhà. Các cô 
thường đứng tụ với nhau thành một 
đám, chuyện  trò ríu rít hoặc đứng 
yên lặng vừa đợi xe vừa ăn những 
nắm xôi của hàng quà chiếm cứ 
thường trực trước cửa nhà  Tuân đã 
nhiều năm nay. Tuân thường chỉ 
thấy những tấm lưng của các cô 
thiếu nữ với những chiếc áo dài 
trắng đơn sơ và chàng cũng chỉ 
muốn nhìn có vậy. Tuân vẫn ít khi 
dám nhìn thẳng mặt các cô nữ sinh 
đôàng lứa tuổi từ khi chàng bắt đầu 
dậy thì. 

Ngày đầu tiên Tuân thấy mái 
tóc, chàng vẫn nhớ rõ mồn một 
trong ký ức hầu như chẳng bao giờ 
phai nhạt. Buổi sáng hôm ấy Tuân  
dậy muộn và sau khi đã ăn sáng và 
sửa soạn xong để đi học, chàng 
đứng khựng lại vì trong đám vài ba 
thiếu nữ áo dài trắng đứng quay 
lưng lại trước cửa nhà Tuân  là một 
mái tóc dài lạ lùng. Người thiếu nữ 
với mái tóc đập ngay vào thị giác 
của Tuân  chắc mới dọn đến xóm 
nhỏ bên hông nhà chàng và lần 
đầu tiên đứng đợi xe buýt đi học 
trước cửa nhà. Tuân  đứng lặng 

người nhìn. Mái tóc dài đến gần gót 
chân, đen óng ánh trong nắng buổi 
sáng, dầy và mướt; mái  tóc như 
một sinh vật có một đời sống riêng, 
lượn khúc và uốn éo mỗi khi người 
thiếu nữ cử động hay xoay mình. 
Tuân  như bị thôi miên nhìn không 
chớp mắt. Chàng cảm thấy cảnh 
vật chung quanh như bỗng dưng trở 
thành bất động với tất cả mọi người 
và đời sống bên ngoài như vô tri, vô 
giác, chỉ còn chàng  và người thiếu 
nữ với mái tóc dài kỳ lạ hiện hữu 
trên mặt đất này. Tiếng động ồn ào 
ngoài cổng cũng tự dưng trở nên im 
bặt, yên lặng một cách đe doạ như  
sự yên lặng của trời đất trước khi 
giông bão đổ đến. Tuân  bỗng cảm 
thấy mường tượng như đời chàng từ 
đây cũng sẽ bắt đầu thay đổi lớn 
lao, với đời sống bình yên của 16 
năm trước được thay thế bằng bất 
trắc và sóng động. 

Khi chiếc xe buýt dừng lại và 
đám nữ sinh với người thiếu nữ tóc 
dài bắt đầu bước lên xe, Tuân  như 
bừng tỉnh, chàng chạy vội ra và 
chen vào đám người đang giành lên 
xe ở cửa sau. Chàng cẩn thận lên 
xe cửa sau để tránh nhìn thẳng mặt 
người thiếu nữ tóc dài chàng tin 
chắc là đẹp tuyệt trần. Người có 
mái tóc dài đẹp kỳ lạ như vậy dĩ 
nhiên cũng phải đẹp khác thường. 
Tuân  tự nhủ mình như vậy. Chàng 
thấy mình cũng chẳng cần vội vã gì 
biết mặt ngay và quả thật mái tóc 
của nàng là trung tâm điểm của tất 
cả sự chú ý và rung động của Tuân, 
chàng cũng chẳng thấy cần gì hơn 
là đứng sau lưng nàng, cách quãng 
chừng vài người  đứng ở lối đi giữa 
hai hàng ghế ngồi, lặng lẽ dán mắt 
vào mái tóc dài, chăm chú nhìn vô 
hồn như người tử tội buổi sáng đứng 
nhìn sợi dây treo cổ buộc sẵn ở 
ngoài sân. 

Suốt quãng đường chiếc xe buýt 
dừng lại với khách lên xuống dọc 
đường Lê Văn Duyệt kẹt cứng, 
Tuân  có dịp để ý kỹ hơn về người 
thiếu nữ. Nàng cao thanh thoát  
trong chiếc áo dài trắng cắt sát gọn 
với dáng uyển chuyển hơi có vẻ quý 
phái, tương phản một cách rõ rệt 
với sự thô kệch của người và cảnh 
vật chung quanh trong chuyến xe 
buýt buổi sáng hôm đó. Nàng chắc 
học trường Nguyễn Bá Tòng vì 
Tuân  thấy nàng đứng với vài ba cô 
nữ sinh khách quay mặt về phía 

Tuân  với phù hiệu của trường trên 
ngực áo.  

Xe dừng lại trước ngã ba đường 
Lê Văn Duyệt và con đường nhỏ 
dẫn đến trường. Các cô nữ sinh lục 
tục đi xuống. Tuân vội vã quay mặt 
đi để tránh nhìn mặt nghiêng bên 
phải của người thiếu nữ tóc dài. Khi 
xe bắt đầu chuyển bánh, Tuân  mới 
quay lại nhìn và hình ảnh của người 
thiếu nữ với mái tóc dài gần chấm 
gót đi cùng với mấy người bạn trên 
con đường nhỏ với hai hàng cây me 
cao tàn lá phủ là hình ảnh Tuân  
chắc sẽ ở mãi mãi với chàng trong 
ký ức sâu thẳm nhất. Mái tóc dài 
lung linh, gợn sóng chàng thấy 
không phải như con suối chảy 
nhưng như một làn mây bay – Mây 
tóc. Tuân  cảm thấy tương đối hài 
lòng với sự so sánh của mình, thực 
sự chàng nghĩ, không có hình ảnh 
hay từ ngữ  nào có thể diễn tả được 
sự rung động của chàng đối với mái 
tóc của nàng, và chàng đứng đó 
trên chiếc xe buýt chạy ngang qua 
con đường nhỏ, ghi nhận với tất cả 
tâm hồn và tư tưởng của mình dõi 
theo trong một thoáng của thời 
gian, mái tóc dài huyền ảo như một 
thứ định mệnh đã đi vào cuộc đời 
chàng, thay đổi tất cả, đưa chàng 
vào một cuộc đời khác, một cuộc 
đời và một thế giới khác lạ, tương 
phản và kỳ diệu, với sung sướng và 
đau khổ, với đi tìm và trốn chạy, với 
chấp nhận và gạt bỏ.  

Tuân  đứng xuất thần với những 
cảm giác mới lạ và những ý nghĩ 
chạy vùn vụt qua trong óc đến khi 
chuyến xe dừng lại trước trạm xe 
trước bùng binh, chàng mới sực tỉnh 
và xuống xe đi bộ đến trường. 

Kể từ hôm đó, đời chàng và mái 
tóc dài như gắn liền mỗi buổi sáng 
đi học, Tuân  vẫn đứng sau lưng 
người thiếu nữ trên chuyến xe buýt  
ngắm nhìn mái tóc riêng của chàng, 
say sưa và no đủ như một buổi ăn 
mỗi ngày không biết chán. Chàng 
cẩn thận để tránh nhìn thẳng vào 
mặt người thiếu nữ và lâu dần như 
một phản xạ chàng như phát triển 
được linh tính để báo trước cho 
chàng biếât mỗi cử động quay mặt 
của người thiếu nữ để chàng kịp 
thời nhắm  mắt lại hay quay người 
đi. Trong suốt một năm học đó, 
người thiếu nữ  với mái tóc dài đều 
đặn đi học bằng xe buýt và Tuân  
sung sướng với những ngày đi học, 



đợi chờ để mong sớm đến sáng 
hôm sau và thù ghét những ngày 
nghỉ cuối tuần hay ngày lễ. 

Đầu tiên, Tuân  không dám nhìn 
mặt người thiếu nữ  tóc dài vì nhút 
nhát, chàng cảm thấy sợ hãi những 
người con gái trong lứa tuổi chàng  
đầy nhí nhảnh và duyên dáng; 
Tuân  cảm thấy một hấp lực mạnh 
mẽ lôi kéo nhưng đồng thời cũng 
cảm thấy sợ hãi vì sự lôi cuốn đó. 
Từ ngày gặp người thiếu nữ  với mái 
tóc dài phủ gót, chàng càng cảm  
thấy sự hấp dẫn nhưng sự sợ hãi 
của chàng  lại càng tăng thêm. 
Tuân đã nhiều lần đứng sát ngay 
sau lưng gần như chạm hẳn vào 
mái tóc, mũi chàng  đã ngửi thấy 
mùi hương đặc biệt của người  thiếu 
nữ. Tuân  đứng tận hưởng sự gần 
gũi của chàng  với mái tóc dài bằng 
tất cả giác quan và ý thức của 
chàng, nhưng đồng thời cũng cảm 
thấy lòng dằng co mãnh liệt giữa 
những sợ hãi tự nhiên và ý muốn 
được biết mặt người con gái. Tuy 
vậy lần nào cũng thế, vào phút chót 
Tuân  vẫn không đủ can đảm để 
xem mặt nàng. 

Lâu dần khi tình yêu của chàng  
đối với mái tóc một ngày một tăng. 
Tuân  lại nhận thấy một điều khác 
lạ. Chàng  tưởng tượng ra những 
khuôn mặt đẹp tuyệt trần với mái 
tóc kỳ diệu chàng  đang say mê, và 
mỗi đêm trước khi đi ngủ với hình 
ảnh mái tóc bồng bềnh bay phủ, 
chàng thấy bay lượn những hình 
ảnh tuyệt vời của những người đẹp 
toàn mỹ đưa chàng  vào giấc ngủ. 
Tuân  bắt đầu cảm thấy lo ngại và 
sợ hãi, lần này không phải là sự sợ 
hãi của một chàng  thanh niên mới 
lớn với một cô gái nhưng là sự sợ 
hãi cho một sự thất vọng chàng  
nghĩ rằng sẽ không thể sống nổi 
nếu mái tóc dài kỳ diệu của chàng  
thuộc về một người dưới mức độ 
chàng  tưởng tượng. 

Niên học đã gần hết Tuân  bắt 
đầu phải sửa soạn để thi Tú Tài và 
chàng  tự nhủ với lòng sẽ nhất 
quyết xem mặt người thiếu nữ  tóc 
dài vào những tuần lễ cuối của niên 
học. Chàng  không biết nàng học 
lớp mấy và niên học đến có tiếp tục 
đi xe buýt đến trường nữa không. 
Tuân  mất gần đến mấy tuần lễ mới 
quyết định được sau khi đắn đo và 
trằn trọc nhiều đêm. Trong khoảng 
thời gian này, tình yêu của Tuân  

càng gia tăng mãnh liệt, chàng hầu 
như tê liệt hẳn mỗi buổi sáng đứng 
sau lưng nàng trên chuyến xe buýt. 
Người thiếu nữ  hình như cũng linh 
cảm thấy sự hiện diện của chàng, 
nhiều lần nàng  gần như quay đầu 
lại để quan sát nhưng Tuân  vẫn kịp 
thời quay người sang chỗ khác và 
chưa lần nào ánh mắt của hai người 
chạm nhau. Tuân  có thể chỉ thấy 
một vài lần thoáng  một chút gò má 
hồng của người thiếu nữ, làm chàng 
càng bị kích thích nhiều hơn nữa, 
nhưng tựu trung khuôn mặt của 
nàng thiếu nữ  tóc dài vẫn hoàn 
toàn là một bí mật đối với Tuân; một 
bí mật làm tình yêu của chàng đối 
với mái tóc kỳ lạ càng ngày càng 
mãnh liệt, một bí mật chàng trìu 
mến và sợ hãi, đồng thời cảm thấy 
một nhu cầu che chở như người tu 
sĩ với lòng tin vào một sức mạnh 
siêu nhiên bảo vệ cung điện thờ 
thần bí.  

Tuần lễ cuối cùng của niên học 
Tuân  đã chọn để xem mặt người 
thiếu nữ  tóc dài; tuần lễ đó đến như 
một thảm họa cho đời chàng. Người 
thiếu nữ  đột nhiên biến mất. Ngày 
này qua ngày khác, Tuân  đợi từng 
chuyến xe buýt trễ đến cả một hai 
tiếng đồng hồ vẫn không thấy nàng 
xuất hiện. Tuân  như điên cuồng, 
lúc đầu chàng cho rằng nàng ốm 
hoặc bận việc gì đó nghỉ một hai 
ngày, nhưng hết tuần và sang đến 
những tuần lễ sau khi các trường đã 
vào hè chàng bắt đầu thấy tuyệt 
vọng. Hình ảnh của mái tóc dài phủ 
xõa hiện lên thường trực trong đầu 
óc chàng với một niềm đau đớn và 
xót xa. Mỗi buổi sáng ngồi ăn sáng 
và học bài thi chàng nhìn ra ngoài  
cổng xem từng chuyến xe buýt 
dừng lại và đi, thiếu người thiếu nữ  
áo dài trắng với mái tóc dài phủ gót, 
chàng thấy ngực đau nhói và khó 
thở, nỗi nghẹn dâng dần dần lên 
trên lồng ngực. Tuân  thấy mọi sự 
như trống rỗng, không còn ý nghĩa 
gì cả. Mùa thi năm đó, chàng chỉ 
vừa đủ điểm để đậu làm cho tất cả 
mọi người ngạc nhiên vì ai cũng 
nghĩ chàng sẽ phải đậu rất cao, 
nhưng Tuân  nào có thiết gì.  

Tuân cương quyết từ chối không 
đi du học dù gia đình chàng đã sửa 
soạn tất cả và nài ép cho bằng 
được. Chàng muốn ở lại để có cơ 
hội gặp lại được người thiếu nữ  tóc 
dài mặc dù trong thâm tâm chàng 

hầu như đoán biết sẽ không bao giờ 
gặp lại. Tuân  lên đại học vào một 
ngành chuyên môn để chiều lòng 
gia đình nhưng đối với chàng học 
ngành nào cũng vậy. Chàng để tâm 
hơn vào hội họa và những giờ rảnh 
rỗi chàng lại nhà một họa sĩ nổi 
tiếng thân tình với gia đình chàng 
để học vẽ. Sau vài năm chàng đã 
bắt đầu vẽ được nhiều tranh có giá 
trị và sau khi hoàn tất bức tranh 
người thiếu nữ  với mái tóc dài phủ 
gót với mấy người bạn nữ sinh trên 
con đường hai hàng me cao và tàn 
phủ rợp lá, người họa sĩ thân gia 
đình tuyên bố không còn gì để chỉ 
bảo thêm cho chàng nữa. 

Những năm dài đằng đẵng trên 
đại học cũng không làm cho Tuân  
quên được hình ảnh người thiếu nữ  
với mái tóc dài. Phòng chàng treo 
đầy những tranh thiếu nữ  với tóc 
dài phủ gót, nhiều tranh với những 
khuôn mặt đẹp một cách kỳ lạ hoặc 
thần bí, nhưng phần lớn là tranh vẽ 
sau lưng người thiếu nữ  không có 
khuôn mặt. Phần linh động nhất 
vẫn là mái tóc chàng vẽ bềnh bồng 
bao phủ như một đám mây bay. 
Mặc dù người họa sĩ già thầy dậy 
nhiều lần giục chàng trưng bày  
tranh, chàng vẫn một mực từ chối, 
cảm thấy rằng tình yêu của chàng 
đối với mái tóc là của riêng chàng, 
không muốn chia sẻ với nhiều 
người khác.  

Càng những năm về sau Tuân   
càng cảm thấy niềm hy vọng gặp 
lại người thiếu nữ  tóc dài càng 
giảm dần, chàng nhiều lần đi lại 
hàng giờ trong các khuôn viên đại 
học, Tuân  nghĩ nàng có thể sẽ 
theo học: Văn Khoa, Luật Khoa, Sư 
Phạm.. nhưng đều hoài công vô 
ích. Một lần vào lễ Giáng Sinh khi 
dự lễ nửa đêm ở nhà thờ Đức Bà, 
chàng thoáng thấy bóng người 
thiếu nữ  với mái tóc dài phủ gót từ 
đằng xa. Tuân mừng rỡ như  điên 
cuồng, chàng chen vội lên nhưng 
người đi ra lễ  quá đông, khi chàng 
đến nơi người thiếu nữ  tóc dài đã 
biến mất. Tuân  đi khắp các con 
đường cả đêm hôm đó nhưng bóng 
người  thiếu nữ vẫn biệt tăm. Lần đó 
Tuân  ngẩn ngơ đến cả mấy tháng 
trời. Hình ảnh mái tóc dài và người 
thiếu nữ  như ẩn như hiện trong 
những giấc mộng của chàng mỗi 
đêm và ban ngày chàng phải dùng 
hết nghị lực mới tập trung trí tưởng 



được trong việc học.  
Lần cuối chàng được gặp lại mái 

tóc dài cũng là ngày chàng và bao 
nhiêu người khác rời bỏ đất nước. 
Năm đó chàng vừa ra trường và gia 
nhập quân đội được vài tháng. 
Những ngày cuối cùng biến loạn 
của đất nước, Tuân  may mắn chạy 
về được Sài Gòn và ngày đó Tuân  
thấy lại được mái tóc dài chàng ấp 
ủ trong tâm tưởng. Chàng vừa dừng 
xe lại vì đám đông tại tòa Đại Sứ 
Mỹ một ngày một đông. Trên nóc 
tòa nhà là chiếc trực thăng cánh 
quạt thổi vù vù với những người lính 
thủy quân lục chiến Mỹ đẩy người 
lên. Tuân  đứng như bị thôi miên 
trong khung cảnh náo loạn chung 
quanh. Chàng chợt thấy bóng người 
thiếu nữ  với mái tóc thật dài đang 
được  người lính Mỹ kéo lên. Mái tóc 
dài bị những cơn gió từ cánh quạt 
trực thăng thổi tung bay. Tuân  nhìn 
không chớp mắt, lòng chàng như 
trùng hẳn xuống, những tiếng hò 
hét hỗn loạn bên ngoài như xa dần, 
trước mắt chàng chỉ còn thấy mái 
tóc như đám mây phủ bay cuồn 
cuộn và người thiếu nữ  dáng thanh 
thoát đang biến mình vào trong 
lòng chiếc trực thăng đen đủi và 
xấu xí. Tuân  thấy đau nhói ở ngực, 
định mệnh lại bắt chàng một lần 
nữa lìa xa hình ảnh vừa tìm gặp lại 
được trong một thoáng giây ngắn 
ngủi. 

                * * * 
Tuân  rời Việt Nam ngay ngày 

hôm đó và như những người tỵ nạn 
khác chàng bắt đầu một cuộc sống 
mới, một cuộc sống đầy hoang 
mang và bỡ ngỡ. Chàng tìm được 
một chỗ thực tập lại ngành chuyên 
môn của mình trên New York và 
sau hai năm Tuân  đã thấy mình 
thảnh thơi trong sự tranh sống được 
một phần nào. Chàng quen một 
người Do Thái làm nghề buôn bán 
các họa phẩm có phòng triển lãm 
tranh ngay tại Manhattan, và khi 
người bạn mới gốc Do Thái này 
thấy những bức tranh chàng đã cẩn 
thận cuốn lại và gói mang đi trong 
ngày cuối cùng của đất nước, đã 
khuyến khích chàng trưng bày tranh 
ngay tại phòng triển lãm của mình. 
Tuân  lấy làm khó nghĩ, chàng cảm 
thấy áy náy khi nghĩ đến chuyện 
những người khác nhìn vào tâm hồn 
của mình qua những bức tranh 
chàng vẽ riêng cho mối tình của 

chàng và mái tóc kỳ diệu, như một 
sự xúc phạm  đến những gì đẹp 
nhất chàng hằng ấp ủ, làm tầm 
thường đi những cảm xúc của 
chàng. Tuy nhiên với sự thúc giục 
của người bạn và  với ước muốn 
hão huyền biết đâu nhờ cuộc triển 
lãm chàng có thể gặp lại được 
người thiếu nữ  tóc dài, Tuân  sau 
cùng ưng thuận để triển lãm trong 
hai tuần. 

Buổi ra mắt tranh của Tuân  
thành công rực rỡ với những lời 
khen ngợi không hết lời của các 
nhà phê bình, đặc biệt về bức tranh 
Mây Tóc vẽ hình ảnh thiếu nữ tóc 
dài trên con đường đến trường học. 
Tuân  thấy lòng dửng dưng với 
những lời khen ngợi, chàng nhất 
quyết không bán một bức tranh nào 
vẽ với hình ảnh mái tóc  và người 
thiếu nữ  trong trí tưởng.  

Ngày cuối cùng của cuộc triển 
lãm khi trời vừa chập choạng tối, 
Tuân  từ căn nhà trọ đến phòng 
tranh để thu tranh, chỉ còn lưa thưa 
vài người xem đang sửa soạn  ra 
về. Tuân  bàng hoàng khi thấy 
trong căn phòng hơi tối, đứng trước 
bức tranh Mây Tóc  là người thiếu 
nữ  với mái tóc dài phủ góc bằng 
xương bằng thịt quay lưng lại phía 
chàng, lặng lẽ ngắm bức tranh trên 
vách. Tuân  thấy như trời đất thu 
nhỏ lại, mười năm từ ngày đứng sau 
lưng nàng trên chiếc xe buýt xọc 
xạch đến nay như chỉ là khoảng 
khắc. Chàng tiến lại gần đến sau 
lưng nàng và đứng lại. Người thiếu 
nữ  vẫn bất động ngắm tranh, tóc 
nàng vẫn óng mượt và dầy như 
mười năm trước phủ dài đến gót 
chân. Tuân  nhìn không chớp mắt, 
chàng thấy không gian như mờ đi, 
mường tượng như đám sương mù 
tỏa ra như tình yêu của chàng tiến 
dần về phía người thiếu nữ, bao phủ 
lấy mái tóc dài của nàng và sau 
cùng bao phủ cả thân hình thanh 
thoát. Tuân  không biết thời gian đã 
trôi đi trong bao lâu, có thể cả giờ 
hay chỉ trong khoảng khắc, chàng 
vẫn đứng sau lưng nàng bất động 
trong tình yêu dâng dạt dào bên 
trong và bên ngoài thân xác. 

Người thiếu nữ  hơi cử động đầu 
như sắp quay lại, Tuân  như bừng 
tỉnh và như một phản xạ ngoài ý 
thức, chàng vội vàng thốt lên: 
“Đừng!” Người thiếu nữ  đứng yên, 
Tuân  nói trong hơi thở:  

-“Tôi là người vẽ bức tranh này”.  
Người thiếu nữ  khẽ gật đầu và 

vẫn không quay đầu lại. Tuân  cảm 
nhận thấy ngay trong cử động của 
nàng sự nhận biết mình là người 
trong tranh, và chàng mường tượng 
một cách mơ hồ như nàng đã biết 
tất cả về tình yêu của chàng, từ 
những ngày theo nàng mỗi sáng 
trên chuyến xe buýt đến những 
năm dài đằng đẵng trên đại học, 
tình yêu của chàng đã phủ ra ngoài 
không gian đến với nàng và được 
nàng nhận biết. 

Tuân  nói tiếp và ngay khi vừa 
nói xong chàng cảm thấy câu nói 
thừa thãi: 

-“Tôi đợi em đã mười năm”.  
Người thiếu nữ  như run lên, mái 

tóc dài của nàng như lượn theo làn 
sóng và nàng sửa soạn quay mình 
lại. Tuân  nín thở, tim đập nhanh 
như muốn phá tan lồng ngực, lần 
này chàng không chạy trốn, chàng 
đứng lại để nhìn mặt Tình Yêu, để 
mười năm đi tìm kết tinh lại trong 
giây sao ngắn ngủi này, để không 
gian của cả trời và đất thu hẹp lại 
trong phòng triển lãm tranh nhỏ 
này, nơi chàng tìm gặp lại Tình 
Yêu, vĩnh viễn. 

Tiếng đứa nhỏ vang lên trong 
căn phòng như tiếng gọi từ nơi nào 
vọng lại: “Mẹ! Mẹ!” Người thiếu nữ  
tóc dài quỳ xuống ôm cô bé con từ 
phòng bên cạnh nhào lại gần mẹ và 
Tuân  đứng đó như một pho tượng 
đã trở thành muối lạnh, nhìn mây 
tóc xõa bay phủ che lấp cả khuôn 
mặt nàng, khuôn mặt của Tình Yêu 
chàng vẫn chẳng bao giờ được biết, 
mười năm về trước và cho đến hết 
cả cuộc đời chàng. 

Tuân  quay lưng đi ra khỏi 
phòng triển lãm tranh. Ngoài trời 
tuyết cũng vừa bắt đầu rơi và những 
cơn gió lạnh từ cuối phố thổi dốc 
vào gáy chàng, lạnh như tình yêu 
buốt giá của cả một đời chàng đã 
biến thành mùa đông. 
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