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Ba người đàn bà ngồi yên trong vị 

thế của mình và không nói một lời 
nào, họ quan sát lẫn nhau. Căn 
phòng thật im lặng tưởng chừng như 
có thể nghe tiếng thở của chính họ 
và của những người khác. Bầu không  
khí ngột và đè nén với những cái 
nhìn nghi hoặc, những dấu hỏi được 
đặt ra, những thắc mắc nặng nề phủ 
đầy phòng khách của ngôi biệt thự 
tráng lệ tọa lạc trong khu River Oaks 
sang trọng của thành phố Houston. 
Mỗi người đàn bà đến từ một nơi 
khác nhau đã được đưa thẳng từ phi 
trường Intercontinental về biệt thự 
này, trên những chiếc xe limousine 
màu đen dài ngoằng, có lẽ đi thuê từ 
một công ty chuyên cho thuê những 
loại xe này để đón những quý khách 
loại VIP từ phi trường. Những người 
tài xếù da màu hoàn toàn không biết 
gì về ai đã thuê xe và cho có bị gặn 
hỏi cũng chỉ biết trả lời là có nhiệm 
vụ đưa họ đến ngôi nhà này tại River 
Oaks và ngoài ra không biết gì khác.  

Tường Liên là người đến đầu tiên 
và cũng từ nơi xa nhất. Nàng bay 
thẳng  từ Paris sang thành phố 
Houston này, một nơi trước giờ nàng 
chưa hề đặt chân đến và cũng chẳng 
cần biết đến nếu nàng không  nhận 
được bức điện tín ngắn ngủi ngày 
hôm trước. Bức điện tín chỉ vỏn vẹn 
mấy chữ: “Muốn gặp em ngay”, theo 
sau là ngày giờ và số chuyến máy 
bay từ Paris sang Houston. Và ký tên 
Đích, tên của người chồng nàng đã 
khai báo với nhà chức trách là mất 
tích từ hàng 14 năm trước.  

Tường Liên nhìn hai người đàn bà 
ngồi lọt thỏm trong những chiếc ghế 
bành vĩ đại và chắc hẳn cực kỳ mắc 
tiền đặt trong mỗi góc phòng. Trước 
mặt mỗi người là một ly nước trà đặt 
trên một chiếc kỷ khảm xà cừ. Nàng 
quan sát từng người.  Họ đều trẻ hơn 
nàng và mặc dù hãnh diện với sắc 
đẹp của mình, Tường Liên phải công 
nhận người nào cũng đẹp, mỗi người 
mỗi kiểu, với vẻ giống chung của họ 
cũng như nàng, là vẻ lịch lãm của 
những người đàn bà Việt Nam giàu 
có, thành công và tự tin trong xã hội 
nước ngoài. Tường Liên không hiểu 
những người đàn bà này là ai? 
Không ai giới thiệu họ với nhau và 

lần lượt từng người mới đến được một 
người đàn bà Mễ mặc y phục như 
người quản gia mời ngồi và yêu cầu 
chờ đợi. Tường Liên có hàng ngàn 
câu hỏi nhưng nhìn cặp mắt và vẻ 
mặt đần độn của người quản gia, 
nàng biết hỏi nhiều cũng vô ích vì 
không có câu trả lời và chỉ còn cách 
chờ đợi.  

Đích và nàng lấy nhau năm 1976, 
vài tháng sau ngày rời bỏ Việt Nam 
sang tỵ nạn tại Pháp. Họ gặp nhau 
trong một bữa ăn ở nhà người bạn 
một ngày mùa đông đầu năm 76. 
Trong ngôi nhà xinh xắn  ở ngoại ô 
thành phố Paris, Đích không rời mắt 
nhìn nàng và Tường Liên cũng bị 
người thanh niên với đôi  lông mày 
rậm và cặp mắt dữ dội nhìn như soáy 
vào nàng thu  hút ngay. Chàng tỏ 
tình với nàng trong đêm đó, trên 
đường lái xe đưa nàng trở lại Paris. 
Tường Liên làm lễ thành hôn với 
Đích hai tuần lễ sau mặc dù nàng 
vẫn không biết thêm được chút gì về 
người thanh niên đó. Tường Liên chỉ 
biết lờ mờ là Đích đi lính, tháng tư 75 
chạy được và tỵ nạn tại Pháp. Chỉ có 
thế và nàng không biết gì hơn. Gia 
đình của chàng, đời sống của chàng  
trước kia tại Việt Nam, Đích không 
bao giờ hở môi  và dù cho nàng có 
gạn hỏi, Đích cũng lảng sang chuyện  
khác. 

Họ làm giầu mau chóng sau khi 
lấy nhau. Chỉ hai tháng sau đó, Đích 
và Tường Liên đã mở một tiệm ăn 
trong một khu khá sang trọng của 
Paris và thành công ngay. Đích làm 
việc ngày đêm và chỉ hai năm sau, 
hai người đã mở thêm 3 tiệm ăn nữa 
ở các nơi khác. Chàng chăm chỉ làm 
ăn, không bạn bè và cũng không 
màng chuyện  ăn chơi, hưởng lạc. 
Tường Liên đôi lúc nghĩ  chàng chỉ 
thích tiền. Nàng thấy chàng đếm tiền 
thu được mỗi tối, cẩn thận xếp vào 
từng gói rồi cho vào trong cặp đi ra 
nhà băng, mặt mày nghiêm trọng và 
nàng thấy  cười. Tường Liên cũng 
ham làm giầu nhưng nàng không 
muốn thái quá. Nàng muốn được tiêu 
pha, gặp người này người khác, cho 
mọi người biết sự thành công của vợ 
chồng nàng nhưng Đích hầu như 
không màng tới. Nàng nghĩ thú vui 
của chàng có lẽ là lúc nhận được 
giấy nhà băng gửi mỗi tháng, hí hoáy 

cộng trừ và vui vẻ khi thấy số tiền 
trong trương mục tăng lên vùn vụt.  
Tường Liên đoán có lẽ Đích chỉ có 
một đam mê duy nhất là kiếm tiền, 
ngoài ra chàng không muốn gì khác. 

Cả với nàng nữa, Tường Liên 
không hiểu Đích có thật sự yêu mình 
không, hay chàng  chỉ muốn có một 
người vợ để cùng chàng làm ăn. 
Chàng cũng không  tha thiết gì 
chuyện  có con. Tường Liên muốn 
tạo dựng gia đình với hai ba đứa con, 
nàng muốn một đời yên phận, bình 
thường  nhưng Đích hầu như muốn 
tránh có con với nàng. Tường Liên 
không  hiểu nữa, nàng yêu chàng 
nhưng nàng bắt đầu cảm thấy ngột 
ngạt vì công việc và sự ham mê làm 
giầu của chàng.  

Có lẽ Đích không  bình thường, 
đôi lúc Tường Liên thầm nghĩ. Hoặc 
giả chính nàng không bình thường, 
nhưng chắc không phải. Người nào 
chả ham tiền nhưng có điều gì đó 
trong sự quyết tâm làm tiền của Đích 
làm nàng cảm thấy có điều không 
ổn. Linh tính báo cho nàng biết sẽ 
xảy ra một chuyện  gì và linh tính 
nàng không nhầm. 

Tối đó sau khi đóng cửa tiệm về, 
Đích vui vẻ hơn thường  lệ. Tiền thu 
vào càng ngày càng tăng và chàng 
nói với nàng có thể sẽ mở thêm một 
tiệm nữa. Tường Liên lắc đầu không 
nói nhưng nàng biết tính chàng, và 
nàng không cảm thấy hào hứng gì 
khi nghĩ đến công việc lại một ngày 
một tăng. Đích nói một câu hơi lạ 
nhưng lúc đó nàng không để ý. 
Chàng không nói chúng ta nhưng nói 
nàng phải mở thêm tiệm. Tường Liên 
sau này nhớ lại mới thấy rằng câu 
chàng nói là câu nhắn lại cho nàng.  

Đích ăn nằm với nàng đêm đó sôi 
nổi và cuồng nhiệt như những ngày 
mới cưới làm nàng ngạc nhiên. Đã 
lâu lắm nàng mới thấy chàng như 
vậy. Có điều gì đó khác lạ nhưng 
nàng không thể đoán ra được. Và 
câu trả lời đến với nàng ngay nửa giờ 
sau đó. Đích theo thói quen với tay 
lên đầu giường tìm bao thuốc lá. Bao 
thuốc trống rỗng. Chàng nói với nàng 
đi ra đầu ngõ để mua thuốc hút. Đích 
bận quần áo ra khỏi cửa nói sẽ trở về 
mấy phút sau. Và chàng không bao 
giờ trở lại. Tường Liên  vừa sợ hãi 
vừa tức giận. Nàng không hiểu tạo 



sao. Đích biến mất, ra khỏi đời nàng 
như chưa bao giờ gặp nàng. Không 
một lời giải thích, không một dấu 
hiệu gì báo trước. Như một kẻ qua 
đường. Chừng như 4 năm của cuộc 
sống vợ chồng chỉ như một đêm. Và 
tài sản hai người đã tạo dựng lên 
nữa. Đích lấy đúng một nửa số tiền 
trong trương mục của hai vợ chồng, 
để lại nàng một nửa. Nhưng chàng 
chỉ lấy ra tiền mặt. Các cửa tiệm đều 
đứng tên nàng, nhà cửa, mọi sự đều 
y nguyên. Chàng đã sửa soạn trước. 
Từ bao lâu nàng không rõ. Nhưng 
chàng đã rời nàng, với nửa số tiền 
mang đi, đột nhiên mất tích, không 
để lại dấu vết nào. 

Đêm đó, đợi cả tiếng không thấy 
Đích về, nàng sợ tai nạn xảy ra cho 
chàng. Nàng gọi cảnh sát, gọi cấp 
cứu, gọi tất cả những người quen. 
Không ai biết chàng đi đâu. Cảnh sát 
cũng không tìm được tung tích 
chàng. Điều tra kéo dài cũng vô ích, 
sau cùng cảnh sát xếp hồ sơ và ghi 
tên chàng vào danh sách của những 
kẻ mất tích. Trên phương diện giấy tờ 
chàng được coi như một kẻ đã chết. 
Tường Liên biết chàng vẫn còn sống, 
ở đâu đó, đã rời bỏ nàng không một 
lời. Và nàng đành chấp nhận để lập 
lại cuộc đời mới. Nhưng nàng không 
hiểu tại sao? Trong suốt  mười mấy 
năm qua! Và nghĩ rằng có lẽ nàng sẽ 
không bao giờ có câu trả lời. 

                *** 
 Vi nhìn hai người đàn bà trong 

phòng khách và nàng thầm so sánh 
mình với họ. Một người trông lớn tuổi 
hơn nàng, chắc phải trên 40  một 
chút. Nhưng trang điểm và y phục 
lộng lẫy đã làm tăng vẻ đẹp chín mùi 
của người đàn bà này, ít người có thể 
dám  đoán tuổi và cho là đã đến hơn 
40. Vi mỉm cười. Không ai có thể che 
giấu tuổi  với nàng được. Nàng đã 
quá tường tận về cách làm đẹp. Mỗi 
lứa tuổi của đàn bà có một cách  sửa 
soạn khác nhau. Một kiểu đánh 
phấn, một loại son môi, loại nướùc 
hoa nào đó và sau cùng là cách ăn 
mặc và loại hàng. Vi ghi nhận từng 
điểm một và nàng có thể biết người 
trước mặt mình bao nhiêu tuổi, hạng 
người nào, học vấn cỡ nào. Nàng 
thường kiêu hãnh về cách nhìn người 
của nàng và quả tình nàng ít khi nào 
sai. 

Người đàn bà thứ nhì nhỏ hơn 
nàng. Nhưng có lẽ đẹp nhất trong 3 
người ngồi trong căn phòng khách 
này. Nhỏ tuổi hơn cả nhưng không 
kém phần sắc sảo, tinh anh. Vi 
không hiểu lý do có mặt của hai 
người đàn bà khác lạ đến gần như 
cùng một lúc với nàng tại ngôi biệt 
thự này. Do những chiếc limousines 
dài ngoằng màu đen đưa quý khách 
đến từ phi trường lớn. Vi bay đến từ 
Los Angeles. Nàng đã sửng sốt đến 
cực độ khi nhận được tấm điện tín 
cho nàng ngày giờ và số chuyến bay 
từ Los Angeles sang Houston. Và chỉ 
vỏn mấy chữ: “Cần gặp em”. Dưới ký 
tên Huấn. 

Không có người đàn ông nào 
nàng đã yêu như Huấn và cũng căm 
thù như Huấn. Vi gặp Huấn trong 
một buổi ra mắt sách của một nhà 
văn tại một quán cà phê trên đường 
Bolsa. Năm đó  là năm 1980. Một 
đêm bắt đầu vào thu  với cái lạnh 
gây gây và dễ thương của quận 
Cam. Trong bóng tối mịt mù khói 
thuốùc của quán cà phê và giữa 
những tiếng ồn ào, một người bạn đã 
giới thiệu nàng với Huấn. Và nàng đã 
bị lôi cuốn ngay. Huấn có một sức 
thu  hút mạnh bạo, dữ tợn như mùi 
nồng của con ngựa đực trên cánh 
đồng cỏ hoang. Nàng không thể rời 
mắt khỏi chàng được. Và đêm đó 
nàng đã theo về với Huấn. Dễ dàng 
như thể nàng là một cô gái nhẹ dạ, 
sẵn sàng đi theo chàng trai đầu tiên 
đi qua nhà. Vi không hiểu nổi chính 
nàng. Nàng đẹp, khôn ngoan, tính  
toán và cao ngạo với đàn ông. Bao 
nhiêu người chạy theo cầu xin tình 
yêu với nàng và nàng không hề để ý 
đến. Điểm gì nơi Huấn đã khiến nàng 
ngã vào vòng tay chàng không điều 
kiện như vậy. Vi không bao giờ cắt 
nghĩa được điều đó. 

Nàng và Huấn làm lễ thành hôn 
mau chóng sau đó. Trước khi nàng 
có dịp hỏi về chàng. Nàng gần như 
hoàn toàn không biết một chút gì về 
chàng, về quá khứ của chàng. Vi đã 
cười biết bao nhiêu người bạn lấy 
chồng để mấy tháng sau ngã ngửa 
người khi khám phá ra rằng người 
chồng vừa cưới đã có vợ và một bầy 
con còn kẹt lại ở Việt Nam. Nàng đã 
tự nhủ thầm không bao giờ để cảnh 
đó có thể xảy ra với nàng. Và nàng 

đã làm đám cưới với Huấn không hề 
hỏi câu bắt buộc phải hỏi như nàng 
đã tự nhủ mình. Như thể nàng đã cố 
tình quên đi sự khôn ngoan, tính  
toán của nàng. Như thể tình yêu đến, 
nàng phải chụp lấy ngay kẻo xổng 
cương vuột mất. 

Vi nghĩ rằng nàng chọn chồng 
không nhầm. Vì Huấn là một người 
tài giỏi. Chàng giầu có và làm ăn lớn. 
Vi không bao giờ hỏi chồng trước khi 
lấy nàng, chàng đã tạo dựng sản 
nghiệp như thế nào, và chắc hẳn 
Huấn cũng sẽ không bao giờ nói cho 
nàng biết. Huấn buôn bán đất đai 
nhà cửa. Với kinh tế của California 
khoảng  thời gian đó, giá nhà, giá đất 
tăng vùn vụt như không bao giờ biết 
ngừng nghỉ, Huấn đã làm giàu lớn 
với tài khéo léo tìm đúng chỗ, đúng 
địa điểm của chàng. Chàng  đầu tư 
vào những vùng đất hoang vu, hẻo 
lánh để rồi khi các công ty xây nhà 
phát triển tới vùng đó, chàng  bán lại 
với giá gấp cả chục lần. Những khu 
apartments chàng mua để sang sửa 
lại chỉ một hai năm sau đã bán lại với 
giá gấp đôi gấp ba. Vi phụ chồng 
một cách đắc lực và cũng hăng say 
như chàng trong việc làm giầu. Hai 
vợ chồng nàng đã trở thành một 
trong những người giàu có nhất trong 
số những người tỵ nạn tại quận Cam. 
Có lẽ trong tất những người Việt tỵ 
nạn tại Hoa Kỳ nữa. Vi hãnh diện với 
sự thành công của vợ chồng nàng và 
nàng thấy đời nàng có lẽ đã gần đầy 
đủ.  

Vi chỉ thấy “gần” thôi vì một điều 
nàng mong muốn nhưng không 
được. Nàng không có con. Không 
phải là nàng không thể có con được. 
Nàng đã đi khám bác  sĩ để chắc 
chắn điều đó. Huấn là người cường 
tráng, nàng cũng không bao giờ nghĩ 
rằng chàng là người không thể có 
con. Nàng biết hai người không có 
con vì Huấn muốn vậy. Chàng giữ đủ 
cách để ngừa thai. Thời gian đầu mới 
lấy, chàng bắt nàng uống thuốc 
ngừa. Đến khi biết nàng đã tự ý bỏ 
không dùng thuốc, chàng không nói 
gì nhưng đã cẩn thận hết sức để 
nàng không thể có bầu được. Vi chỉ 
còn cách cầu mong để một ngày 
Huấn thay đổi. Huấn không bao giờ 
giải thích tại sao. Vi nghĩ rằng có lẽ 
suốt đời nàng cũng không bao giờ có 



thể hiểu được. Ngoài ước muốn có 
con mà chưa đạt được, Vi cảm thấy 
đời nàng hạnh phúc. Huấn chiều 
nàng và kính trọng nàng. Sản nghiệp 
bây giờ đã lên đến mức vĩ đại của hai 
vợ chồng nàng cũng do công nàng 
một phần lớn. Huấn chăm chỉ nghĩ 
cách làm giầu thêm và không hề 
nghĩ đến chuyện  chơi bời, hưởng 
thụ. Nàng có thể tin tưởng rằng Huấn 
chưa bao giờ phản  bội nàng.  

Và sau 6 năm chung sống, một 
ngày Huấn đột nhiên biến mất. 
Không một dấu hiệu báo trước, 
không một nguyên cớ gì. Hai vợ 
chồng nàng hòa thuận, yêu thương 
nhau như một đôi nhân tình. Không 
một chuyện  cãi cọ nào. Không bóng 
dáng của một người đàn bà nào 
khác. Càng không phải chuyện  tiền 
bạc. Vi không thể hiểu và không thể 
ngờ là Huấn rời bỏ nàng. Như một kẻ 
mất tích. Buổi sáng hôm đó, sau khi 
ân ái với nàng, Huấn vẫn thường đùa 
là ăn điểm tâm, chàng nói với nàng 
đi ra đầu đường để mua bao thuốc lá 
Dunhill chàng vẫn quen hút. Huấn 
vẫn thường hút thuốc mỗi khi yêu 
nhau xong như vậy và chàng phải ra 
đúng chỗ người bán thuốc quen để 
mua. Chàng mở cửa ra đi và đó là 
lần cuối Vi thấy chồng nàng. 

Huấn để lại cho nàng tất cả mọi 
sự, chỉ mang đi đúng nửa số tiền hai 
người có  trong trương mục và chiếc 
xe BMW. Nhà cửa, xe cộ, bất động 
sản khác, tất cả đều để lại cho nàng. 
Chàng không để lại một dấu tích gì 
mặc dù Vi đã thuê những văn phòng 
thám tử tư nổi tiếng nhất để truy dò 
tung tích Huấn. Chưa kể đến sự điều 
tra của cảnh sát. Huấn mất tích thật 
sự. Tuy sự mất tích của chàng đã 
được chính chàng sửa soạn trước. Vi 
và mọi người cũng chỉ biết có thế. Và 
không bao giờ hiểu được nguyên do. 

Cho đến ngày hôm nay, 7 năm 
sau, ngồi trong ngôi nhà tráng lệ này 
trong khu River Oaks của thành phố 
Houston Vi biết rằng nàng sau cùng 
sẽ hiểu được điều đã ám ảnh nàng từ 
bấy lâu nay. Sự mất tích của Huấn, 
chồng nàng.  

                *** 
Jennifer nhìn hai người đàn bà 

Việt Nam ngồi trước mặt nàng và 
nàng ngạc nhiên vì vẻ đẹp của họ. 
Mặc dù là vợ Đức, một người Việt 

Nam, nàng hầu như không gặp một 
người Việt nào khác. Đức không giao 
thiệp với người nào cùng chủng tộc 
với chàng, tuy Jennifer biết có một 
số khá đông người Việt sống tại New 
York. Đức và nàng sống ở Long 
Island và vào làm việc mỗi ngày tại 
New York. Đúng hơn, ở Wall Street. 
Jennifer làm việc cho Salomon 
Brothers, một trong những công ty 
đầu tư lớn nhất của trung tâm tài 
chánh của nước Mỹ. Nàng làm trong 
phòng mua bán trái phiếu, bond 
trading, mua bán cho thân chủ hoặc 
cho chính trương mục của hãng 
Salomon những  dịch vụ mau bán 
hàng trăm triệu đô la. Và Đức, chồng 
nàng là giám đốc của phòng mua 
bán trái phiếu cho Salomon, một 
chức vụ quan trọng của công ty đầu 
tư này. Quan trọng vì Đức có thể làm 
lợi cho công ty lời cả trăm triệu đôla 
hoặc ngược lại cũng có thể lỗ lên 
đến mức đó. 

Năm 1989, sau khi làm việc tại 
Salomon có 3 năm, Đức đã được cất 
nhắc lên làm giám đốc phòng mua 
bán trái phiếu, một điều chưa từng 
xảy ra tại Wall Street. Năm đó, Đức 
đã kiếm lời cho hãng một số tiền lớn 
nhất trong lịch sử của công ty. Tiền 
thưởng cuối năm cho Đức lên đến 1 
triệu hai trăm ngàn đô-la, một con số 
kỷ lục. Và Jennifer đã không ngần 
ngại kết hôn với Đức trong mùa lễ 
giáng sinh năm đó. Jennider đẹp, 
quyến rũ nhưng cũng đầy tham 
vọng. Như những người trẻ tuổi làm 
việc tại Wall Street, sự thành công về 
tài chánh là tất cả mọi sự. Là ma lực 
hấp dẫn, là ý nghĩa của cuộc sống 
và cũng là khởi đầu cho tình yêu, 
định nghĩa bởi Wall Street. Vì thế 
Jennifer đã bị Đức hấp dẫn ngay. 
Người đàn ông ngoại quốc, đến từ xứ 
xa lạ bên kia bờ Thái Bình Dương 
nhưng có một tài năng kỳ lạ. Tài 
năng biết đúng lúc nào nên mua, lúc 
nào nên bán. Đối với Wall Street, tài 
năng hiếm có này được hoán chuyển 
ra tiền ngay, một cách dễ dàng. Và 
không phải là ít. Một triệu, chục triệu, 
trăm triệu là điều bình thường. Tình 
yêu đến với Jennifer từ sự thán phục 
tài năng của chàng và nàng đã dâng 
hiến cho Đức ngay để giữ lấy chàng. 
Và sau cùng để làm vợ chàng. 

Đức sau khi lấy nàng đã mua hẳn 

một ngôi biệt thự lớn, một loại 
mansion, ở Long Island để chung 
sống với nàng. Chàng càng ngày 
càng thành công lớn tại hãng 
Salomon. Những công ty đầu tư khác 
bắt  đầu tìm cách chiêu dụ Đức để về 
làm việc với họ, đưa ra những chức 
vụ và quyền lợi thật hấp dẫn để Đức 
siêu lòng. Để giữ Đức ở lại, công ty 
của chàng phải chia tiền lời cho 
chàng càng nhiều hơn nữa. Jennifer 
nghĩ rằng chàng  phải mặc cả để 
công ty trả cho chàng ít nhất từ hai 
mươi đến ba mươi triệu đô la một 
năm. Và nàng ngạc nhiên khi 
Salomon Brothers ưng thuật ngay!  

Jennifer hài lòng với cuộc sống 
của nàng và Đức. Đức trở thành một 
người có uy tín và ảnh hưởng nhất tại 
Wall Street, tiền bạc hai vợ chồng 
nàng kiếm được như nước vì ngoài 
số lương và tiền thưởng mỗi năm cho 
hai vợ chồng nàng tại Salomon 
Brothers, Đức còn dùng tiền để dành 
của hai người chơi stock. Với tài đầu 
tư của Đức, tài sản của chàng và 
nàng mỗi năm tăng lên từ 50% đến 
80% một năm. Jennifer không còn 
ước mong gì hơn. Và nàng cầu mong 
để mọi sự cứ như thế mà trôi chảy.  

Không phải chỉ một mình Jennifer 
mà tất cả cộng đồng đầu tư tại Wall 
Street, những người bạn làm brokers, 
những ông giám đốc, phó giám đốc 
v.v.. của các công ty đầu tư, không ai 
hiểu được tại sao Đức đột nhiên mất 
tích. Một ngôi sao sáng chói lọi như 
Đức, tiền bạc kiếm vào nhiều như 
những huyền thoại về đầu tư của 
Wall Street, bỗng nhiên bỏ tất cả để 
ra đi. Không một dấu vết, không một 
tăm  hơi. Như thể tiền bạc không còn 
ý nghĩa gì nữa. Điều trái với luật lệ tự 
nhiên của thành phố này. 

Jennifer như điên cuồng. Người 
chồng của nàng đột nhiên mất tích, 
người chồng đã đem lại cho nàng tất 
cả, danh vọng, tiền, uy thế trong xã 
hội thượng đỉnh này tại New York. 
Đức bỏ ra đi sau một đêm ân ái với 
nàng. Lấy cớ đi ra ngoài  mua thuốc 
lá và biến mất, không còn ai có thể 
tìm được tung tích. Nhưng nàng cũng 
được an ủi. Đức lấy ra nửa số tiền 
chung của hai vợ chồng và để lại cho 
nàng nửa số còn lại. Và nửa phần tài 
sản là một con số khổng lồ. 

Jennifer nghĩ rằng suốt đời nàng 



sẽ không  bao giờ hiểu được lý do 
Đức rời bỏ nàng và mất tích khó hiểu 
như vậy. Cho đến lúc nàng nhận 
được điện tín của Đức với vé máy 
bay từ La Guardia tới phi trường 
Intercontinental ở Houston. Và nàng 
ngồi đây, với hai người đàn bà lạ mặt 
khác. Để sau cùng biết được tin tức 
của Đức, chồng nàng. 

                  *** 
Cà ba người đàn bà cùng đứng 

dậy khi người quản gia Mễ ra dấu 
cho họ. Bà ta đưa Tường Liên, Vi và 
Jennifer vào cùng một lượt qua một 
hành lang dài đến một căn phòng 
rộng như một sảnh đường. Căn 
phòng đóng kín cửa, chỉ có một ngọn 
đèn nhỏ đặt ở góc phòng, mờ ảo. 
Ánh sáng lung linh như ẩn như hiện. 
Ba người đàn bà bước vào trong 
phòng và họ cùng đứng sững, thảnh 
thốt. Tường Liên đưa tay lên bụm 
miệng để giữ tiếng kêu. Vi vịn cả hai 
tay vào chiếc cột đồng gần cạnh để 
khỏi ngã. Jennifer mắt nhìn trừng 
trừng, kinh hoàng. Giữa phòng là một 
chiếc quan tài lớn, chạm trổ cực kỳ 
tinh xảo. Hoa chất đầy chung quanh 
quan tài. Dưới chân quan tài là một 
bức hình lớn với khuôn mặt của một 
người đàn ông linh hoạt và cặp mắt 
dữ dội. 

Tường Liên cất tiếng kêu: “Anh 
Đích”. Vi và Jennifer nhìn nhau. 
Miệng hai người cùng mở để gọi tên 
chồng của mình: “Huấn”, “Đức”. 

Cả ba người đàn bà bây giờ cùng 
nhìn nhau. Sự kinh hoàng nhường 
chỗ cho ngạc nhiên, sửng sốt. Họ 
định bắt  đầu mở miệng để hỏi thì 
người quản gia đã ra dấu cho mỗi 
người lại một phía của góc phòng. 
Mỗi góc có một màn ảnh TV rất lớn 
trên tường. Một chiếc ghế bành rộng 
đặt ở dưới chân màn ảnh. Người 
quản gia đưa cho mỗi người ống 
nghe gắn trên đầu hình bán nguyệt 
và ra dấu cho Tường Liên, Vi và 
Jennifer về mỗi phía của góc phòng 
có tên sẵn của mỗi người.  

Hình ảnh của người đàn ông chợt 
xuất hiện trên khung ảnh. Ba người 
đàn bà đeo ống nghe vào tai và mỗi 
người nghe tiếng của chồng mình nói 
trong cuộn băng video: 

“Em tha lỗi cho anh. Khi em nghe 
tiếng anh nói trong cuộn video này, 
anh đã không  còn trên thế gian này 

nữa. Anh không dám gặp mặt em 
trước khi anh chết vì anh đã có lỗi với 
em quá nhiều. Anh không dám xin 
sự tha thứ cho anh vì anh biết anh 
không đáng được em tha thứ. Anh đã 
sửa  soạn  để gặp em trong khung 
cảnh này sau khi anh được biết bị 
ung thư gan và không còn bao lâu để 
sống. Nhưng anh không có can đảm 
nhìn em khi anh còn sống. Và chỉ có 
cái chết như Thượng Đế đã trừng 
phạt anh mới rửa được tội của anh và 
để cho anh được gặp lại em, một 
ngày sau khi anh qua đời. 

Anh không biết bắt đầu ra sao để 
giải thích hành vi của anh. Anh chỉ 
hy vọng em hiểu cho anh phần nào 
thôi. Vì chính anh cũng không hiểu 
nổi anh. Khi từ Việt Nam sang đây, 
anh đã trải qua không biết bao lần 
gần gũi cái chết trong đường tơ kẽ 
tóc. Cuộc chiến đã lấy đi rất nhiều 
người bạn thân của anh, những 
người đã cùng anh sống chết có 
nhau. Mỗi cái chết của mỗi người 
bạn đó anh coi là cái chết của chính 
anh. Những lần thoát chết đó và 
chứng kiến cái chết của bạn, anh đã 
có một ý tưởng kỳ lạ. Là nếu anh 
không chết và thoát thân được sang 
đến mảnh đất tự do này, anh sẽ sống 
nhiều hơn một cuộc đời. Cho ba 
người bạn thân nhất đã chết của 
anh, Đích, Huấn và Đức. Anh sẽ 
sống nhiều cuộc đời, mỗi người bạn 
một cuộc đời, đầy đủ, như bạn anh 
đã muốn sống như vậy. 

Anh gặp em, Tường Liên và anh 
biết rằng nếu Đích còn sống, Đích sẽ 
yêu một người như em. Nên anh đã 
là Đích, để yêu em và có một cuộc 
đời với em, như Đích sẽ có một cuộc 
đời như vậy. Và Huấn, bạn anh nếu 
gặp Vi, Huấn sẽ yêu em với tất cả 
say đắm và cuồng nhiệt của Huấn. 
Cuộc đời của Huấn anh đã sống, với 
em, Vi, và anh đã là Huấn để yêu em 
với tất cả tình yêu của Huấn, cũng 
như là của anh. Jennifer, anh là Đức, 
chồng của em, người em yêu nhưng 
cũng là Đức, người bạn đã chết của 
anh, người bạn lãng mạn yêu một 
bóng hình trên màn ảnh của Audrey 
Hepburn. Jennifer, em có dáng dấp 
nào đó như thế và anh biết rằng Đức 
nếu còn sống, Đức sẽ yêu em như 
anh đã yêu em trong mấy năm qua. 

Anh không biết nữa, anh đã sống 

những cuộc đời cho ba người bạn 
thân nhất đời của anh, những người 
bạn trẻ tuổi đã chết trước khi có một 
đời sống. Nhưng anh lúc nào cũng 
yêu em, dù anh là Đích, là Huấn, hay 
là Đức. Sự mất tích của anh đã làm 
em đau khổ. Anh biết điều đó và anh 
suốt đời ân hận vì chuyện  đó. 
Nhưng một điều gì đó đã bắt anh 
không thể làm khác được. Những sự 
xui khiến đã đến từ một chỗ vô hình 
nào đó. Anh biết điều anh làm không 
nên không phải và anh vẫn cảm thấy 
bắt buộc phải làm. 

Có lẽ Thượng Đế đã trừng phạt 
anh. Người ta không thể vì những lời 
thề với những người bạn đã chết để 
làm đau khổ cho người khác. Nhất là 
đối với em Tường Liên. Vi cũng như 
Jennifer. Khi em nghe tiếng anh trên 
màn ảnh này là lúc anh đã gặp lại 
các người bạn của anh. Và anh xin 
em tha lỗi cho họ. Tường Liên, em 
tha lỗi cho Đích. Vi, em tha lỗi cho 
Huấn. Jennifer, em tha lỗi cho Đức. 
Vĩnh biệt em. 

            *** 
Người đàn ông nằm dài trên bãi 

cát của hòn đảo Aruba. Bên cạnh là 
một người đàn bà đẹp tuyệt vời của 
xứ Venezuela kế cận, nơi sinh trưởng 
của những người đàn bà Nam Mỹ 
đẹp nhất thế giới. Người đàn ông 
nhìn vùng biển trong xanh như màu 
ngọc turquoise và nghĩ đến chiếc 
quan tài trong ngôi biệt thự River 
Oaks của thành phố Houston,  chiếc 
quan tài trống rỗng giờ đây đang  
được ba người vợ của chàng cho hạ 
huyệt. Người chồng mất tích bây giờ 
đã được tìm thấy, đã được vùi chôn 
trong lòng đất lạnh, cùng với bí ẩn và 
lời thề của những người bạn trong 
toán biệt kích Lôi Hổ năm xưa. Người 
người đàn bà góa phụ đã có thể an 
lòng trở về Paris, Los Angeles hay 
New York để tìm một đời sống mới, 
không ràng buộc bởi những ám ảnh 
về người chồng mất tích đã yêu họ, 
đã rời bỏ họ và giờ đây đã vĩnh viễn 
cởi bỏ cho họ mối giây ràng buộc 
cuối cùng.  

Người đàn ông nhìn người vợ mới 
cưới của xứ Venezuela và mỉm cười. 
Đàn bà xứ này đẹp nhất thế giới. 
Chàng đã nói với Đích, Huấn và Đức 
như thế trong một đêm hành quân tại 
mật khu địch 20 năm về trước, nửa 



tiếng đồng hồ trước khi lằn đạn AK47 
cắt ngã ba người bạn thân nhất của 
chàng. Chàng nhớ đến cuộc đời ba 
người bạn của chàng đã sống trong 
18 năm qua. Giờ đây có lẽ đến lúc 
mình sống cho chính mình. Chàng 
thầm nghĩ và quay sang hôn trên làn 
môi nóng bỏng của người vợ mới 
cưới đêm qua tại Caracas, thủ đô 
của xứ Venezuela, nơi có những 
người đàn bà Nam Mỹ đẹp tuyệt vời 
và đa tình nhất trên thế giới. 
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