
 

NNNNgưgưgưgười ời ời ời ĐĐĐĐànànànàn B B B Bàààà Đ Đ Đ Đêmêmêmêm G G G Giao iao iao iao     
TTTThhhhừaừaừaừa    

    
Chương bàng hoàng khi nghe 

tiếng người đàn bà nói qua đầu giây 
điện thoại: “Chúng ta gặp nhau đêm 
giao thừa 20 năm trước…” 

Giọng nói này chàng có bao giờ 
quên được.  Không một ai trên đời 
này có giọng nói của nàng, đã đi sâu 
vào đáy cùng của ký ức sâu thẳm 
của chàng, nằm đó như một con rắn 
cuộn mình trong hang, thỉnh thoảng 
trườn mình ngửng đầu xuất hiện 
trong những cơn mê thiếp bằn bặt 
suốt 20 năm qua.  Chương quả thật 
nhiều lúc ngạc nhiên cho chính mình 
vì ký ứ đó.  Chàng chỉ biết nàng 
trong một đêm duy nhất, tưởng 
chừng cũng sẽ dễ dàng lãng quên 
như bao người đàn bà khác chàng 
từng biết, nhưng không, một điều gì 
đó rất đặc biệt nơi nàng đã gắn chặt 
vào tâm khảm như một thứ keo thần 
diệu, không cách gì dứt bỏ được. 

Chắc hẳn là vì giọng nói, nhưng 
tiếng nói có lẽ chỉ là xúc tác, dẫn dắt 
đến một nguyên cớ bí ẩn hơn nhiều, 
đã buộc chặt hình ảnh người đàn bà 
vào ký ức chàng như vậy. Nàng đẹp 
vừa phải, không quyến rũ, lộng lẫy 
như nhiều người đàn bà khác trong 
buổi dạ vũ năm đó.  Chương được 
một người bạn dẫn đến dinh thự của 
một tướng lãnh cao cấp tổ chức tiệc 
tất niên đêm giao thừa và trong 
những người đàn bà sang trọng của 
thành phố Sàigòn ăn chơi, xa hoa 
như không bao giờ biết đến chiến 
tranh, chàng để ý đến nàng ngay.  
Nàng đứng một mình trong góc 
phòng, tay cầm ly rượu nhỏ, chăm 
chú nhìn đám đông khiêu vũ từng 
cặp, một vẻ gì đó nơi nàng đã thu hút 
Chương khiến chàng không thể dời 
mắt khỏi nàng. 

Có lẽ là vẻ buồn bã trên khuôn 
mặt nàng, một nét buồn dịu dàng, xa 
xôi, lạc lõng  trong khung cảnh nhộn 
nhịp, vui vẻ của buổi dạ vũ.  Hoặc vì 
đôi mắt của nàng, trên khuôn mặt 
đẹp đơn sơ, trang nhã, đôi mắt quả 
thực tương phản kỳ lạ. Ánh mắt có 
những tia lửa của đam mê, buông 
thả nhưng đôi lúc bỗng trở thành giá 
lạnh vô hồn, như có sự gì dằn vặt, 
xâu xé đang diễn ra từng phút trong 
hồn nàng.  Chương quan sát nàng 

một lúc lâu và càng lúc càng thấy 
sức hấp dẫn của nàng với mình.  
Chàng quyết định lại gần nàng để tự 
giới thiệu và làm quen.  Phản ứng 
của nàng thật đột ngột và kỳ lạ làm 
chàng sửng sốt.  Nàng nhìn chàng, 
mắt mở lớn, khuôn mặt như cứng 
hẳn lại, miệnh nàng hơi hé mở như 
định thốt lên một lời nào đó và kìm lại 
được.  Nàng tiếp tục nhìn như xoáy 
vào chàng làm Chương khó khăn 
lắm mới nói nên lời: 

“Tôi là Chương.  Tôi vừa được đi 
phép ở Pleiku về.  Sàigòn không ngờ 
vui quá!” 

Chương tự rủa thầm trong bụng. 
Chưa bao giờ chàng thấy mình lố 
bịch và vô duyên như vậy, có khi nào 
gặp một người đàn bà lạ mà chàng 
mất tự nhiên và ăn nói kệch cỡm đến 
thế đâu.  Nhưng nàng không để 
chàng ngượng ngùng lâu. Thái độ 
nàng thay đổi hẳn và nàng vui vẻ bắt 
chuyện với chàng,  Chương được biết 
nàng tên Liên và chỉ có thế, nàng 
đánh trống lảng mỗi khi Chương hỏi 
về nàng trong khi nàng hỏi Chương 
thật cặn kẽ về đời sống của chàng ở 
Pleiku, về đơn vị của chàng và các 
cuộc hành quân. Chương có dịp 
quan sát nàng kỹ hơn trong lúc nói 
chuyện. Chàng đoán Liên khoảng 
22, 23 tuổi, trang điểm một cách kín 
đáo phù hợp với vẻ đẹp của nàng, vẻ 
đẹp của một người sống nhiều về nội 
tâm và học thức cao.  Chàng đoán 
Liên đã ra trường hoặc sắp xong đại 
học tuy nàng hoàn toàn không nói 
một chút gì về nàng. 

Chương tự nhiên thấy e dè, vẻ 
đẹp, lối nói, kiểu cách của Liên bỗng 
dưng cho chàng cảm giác nàng ở 
trong một thế giới nào khác, cao 
sang, cách biệt với đời sống của 
chàng, như không thể nào hoà hợp 
được và chàng thoáng thấy áy náy 
về chuyện đường đột không ai giới 
thiệu đã lại bắt chuyện làm quen với 
nàng.  Chương ngạc nhiên thực sự 
khi nàng ngỏ ý muốn ra sàn nhảy.  
Chàng đã định nói thêm dăm ba câu 
rồi kiếu từ ra chỗ khác, sức hấp dẫn 
của nàng đối với chàng vẫn còn đó 
nhưng linh tính cho chàng biết rằng 
nàng không phải là người chàng có 
thể chinh phục được và Chương thấy 
không có lý do gì để đứng nán lại.  

Liên nói, giọng nói trở nên ngọt ngào 
lạ thường: 

“Tôi thích điệu nhạc này. Ông có 
muốn mời tôi nhảy bản này không?” 

Chương đi từ ngạc nhiên này đến 
ngạc nhiên khác. Nàng nắm tay 
chàng trước khi Chương có dịp gật 
đầu và gần như kéo chàng ra sàn 
nhảy.  Nàng ôm sát lấy chàng theo 
điệu nhạc và gục đầu vào vai chàng. 
Chương không thể tưởng tượng được 
sự thay đổi thái độ nhanh chóng đó, 
chàng nghĩ nàng là một người khó 
khăn, giữ gìn, nhiều phần không biết 
khiêu vũ đừng nói đến chuyện kéo 
chàng ra sàn nhảy trước.  Tuy nhiên 
không phải vì thế Chương thấy giảm 
phần nể trọng nàng, chàng chỉ thấy 
sửng sốt, lạ lùng và tiếp tục giữ phần 
thụ động để xem phản ứng của 
nàng. 

Liên đòi chàng nhảy hết bản này 
đến bản khác. Nàng hầu như không 
biết mệt.  Mắt nàng long lanh, má 
nàng ửng đỏ, nàng như một người 
say rượu dù Chương thấy nàng trước 
đó chỉ nhấp một chút rượu ngọt, 
không đủ để nàng thay đổi. Liên ôm 
lấy chàng theo tiếng nhạc, như một 
cặp tình nhân đã lâu hay như một 
cặp vợ chồng đã thuần thục.  Những 
bản nhạc êm dịu, chàng nghe tiếng 
nàng hát nho nhỏ bên vai, âm thanh 
như tiếng hát cho chính nàng hoặc 
cho một ai khác. 

Chương nhận thức rõ ràng nàng 
khiêu vũ với chàng, nàng ôm chàng 
theo thiếng nhạc nhưng giọng hát thì 
thầm đó không phải để cho chàng 
nghe. Giọng nàng đặc biệt, hết sức 
đặc biệt, Chương cảm thấy bị lôi 
cuốn vào mê đắm vì giọng hát đó, 
huyền hoặc như từ đáy mồ vọng lên 
và chàng bỗng rợn người như nổi gai.  
Chàng thoáng ý nghĩ nàng có lẽ 
không thực. Nàng là ảo ảnh hay hồ 
ly tinh nào đó hiện ra quyến rũ 
chàng, đưa chàng vào một thế giới 
khác lạ, nơi đó đọa đày và hủy diệt 
sẽ chờ đón chàng.  Chương tưởng 
nghe nhầm khi nàng nói nhỏ vào tai 
chàng lúc bản nhạc chấm dứt: 

“Anh đưa em về chỗ anh ở đêm 
nay”. 

 
*** 

 



 

Chương chở nàng trên chiếc xe 
Lambretta của người bạn về căn gác 
trọ trên đường Trương Minh Giảng 
của bạn chàng về thăm quê tại Hậu 
Giang đã để chàng xử dụng mấy 
ngày Tết.  Nàng ôm lấy eo chàng 
chặt đến nỗi Chương cảm thấy khó 
thở, ngực nàng sát vào lưng chàng 
và làn hơi ấm làm chàng ngây ngất.  
Chương quen nhiều người đàn bà 
nhưng không ai làm chàng bị kích 
thích và ngạc nhiên như Liên.  
Chàng không thể tưởng được một 
người đẹp, học thức, cao sang như 
nàng lại táo bạo đến thế.  Chàng mới 
biết nàng không đầy hai tiếng đồng 
hồ, đã nhảy với nhau như một cặp 
tình nhân sắp làm đám cưới và sau 
cùng đã để chàng, không, đã đòi 
chàng đưa nàng về chỗ chàng ở 
trong đêm giao thừa này.  Chương 
thoáng có cảm giác sờ sợ.  Nàng là 
hạng người nào?  Gia đình nàng thế 
nào?  Tại sao lại chọn chàng?  
Chương không tin mình đào hoa đến 
mức đó, chàng thấy mình không có 
gì đặc biệt.  Và giọng hát thì thầm 
của nàng, đầy vẻ liêu trai, ma quái.  
Nàng hát cho ai nghe, nếu không 
phải cho chính nàng và chắc chắn 
không phải cho chàng. 

Chương đậu xe vào trong sân và 
đưa nàng lên thang vào căn gác 
lửng. Vừa khóa cửa xong và quay 
người lại, chàng choáng váng vì 
nàng ôm lấy cổ và hôn chàng những 
nụ hôn nóng bỏng.  Mọi câu hỏi, thắc 
mắc tiêu tan trong khoảnh khắc, 
chàng chỉ biết đáp lại, say đắm và 
nồng nhiệt, để thời gian ngừng lại, để 
chỉ biết có nàng, để chỉ còn mình 
chàng và nàng trên cõi đời trong căn 
gác lửng dêm giao thừa năm đó… 

 
*** 

Trong hai mươi năm Chương 
không còn nhớ đã quay đi quay lại 
cuộn phim ký ức của đêm giao thừa 
kỳ lạ đó đến bao nhiêu lần.  Chàng 
không thể nào quên được.  Những 
xúc động do nàng đem lại cho chàng 
mãnh liệt quá, đã hằn sâu vào trí 
tưởng không cách gì gột rửa được, 
không phai nhòa được dù đời chàng 
trải qua nhiều biến động, nhiều sóng 
gió.  Những hình ảnh đêm đó như đã 
được sắp xếp, lưu trữ cẩn thận, gói 
lại bằng một dấu hỏi làm chàng nhức 

nhối.  Nàng là ai?  Tại sao?  Chương 
phỏng chừng Liên cũng không phải 
tên thật của nàng và thắc mắc, nghi 
vấn về nàng ám ảnh chàng mãi suốt 
cả cuộc đời chàng. Vì sáng hôm sau 
khi tỉnh giấc Chương thấy chỉ còn 
mình chàng trong căn gác lửng, nàng 
đã lặng lẽ đi ra khi chàng còn ngủ 
say, không để lại, một lời từ biệt, giải 
thích. 

Nàng yêu chàng suốt đêm, cuồng 
nhiệt và đam mê, như không còn đến 
ngày mai, như tất cả tình yêu dồn 
nén đã để dành cho chàng, như sợ 
chàng chỉ còn hiện hữu được trong 
giây phút đó, trong đêm đó mà thôi. 
Chương không hiểu được.  Chàng 
đáp ứng lại nàng, chàng đón nhận 
tình yêu của nàng một cách ngạc 
nhiên pha lẫn sợ hãi.  Chàng chưa 
bao giờ gặp một người như nàng và 
biết chắc chắn suốt cuộc đời chàng 
sẽ không bao giờ gặp một người đàn 
bà nào khác như nàng. Tình yêu của 
nàng kỳ lạ quá, mãnh liệt như một 
người chết đi vừa sống lại, phủ chụp 
lấy chàng, kéo dài như từ sự sống 
vào cõi chết và từ nỗi chết trở lại đời 
sống. Nàng làm chàng cảm thấy chới 
với, ngộp thở, tưởng chừng như đòi 
hỏi chàng phải dâng hiến tất cả, tâm 
linh và thể xác, cho nàng, để nàng 
xử dụng, không quyền từ chối.  
Chàng đã thiếp đi nhiều lần và trong 
cơn nửa tỉnh nửa mê vẫn thấy chàng 
yêu nàng như một người hồn lìa khỏi 
xác quan sát một người nào khác, là 
mình nhưng cũng không phải là 
mình, đang tiếp tục yêu đương. 

Một điểm Chương thắc mắc nhất 
và trong suốt hai mươi năm, mỗi lần 
nhớ lại nỗi thắc mắc lại càng tăng. 
Chàng nhge nàng gọi tên chàng 
nhưng lần thứ nhì chàng không biết 
đó là Chương hay là Tường.  Âm 
hưởng hai tiếng gần giống nhau và 
quả thực nàng cũng chỉ biết tên 
chàng mỗi tối  hôm đó.  Lần thứ nhì 
nghe nàng gọi tên cũng là lần chàng 
vừa mơ hồ tỉnh cơn thiếp ngắn, để 
thấy nàng như đang nói chuyện với 
ai, hoặc người tên Tường nào đó, 
giữa lúc hai người đang yêu nhau và 
nàng chợt ngưng lại, như thể ý thức 
đang bị một người lạ bắt gặp. 

Chương không hiểu được, sau 
này những lúc hồi tưởng chàng có 
cảm giác như đêm đó có người nào 

khác cùng ở trong căn phòng chỉ có 
mình chàng và nàng, hoặc chàng đã 
biến thành một người nào đó trong 
một khoảnh khắc những lúc chàng 
thiếp đi và người đó chính là người 
nàng yêu đương một cách cuồng 
nhiệt, thê thảm và đầy tuyệt vọng. 

Buổi sáng hôm sau Chương tỉnh 
dậy mệt mỏi lạ thường, chàng như 
không còn chút hơi sức nào và ngạc 
nhiên, sợ hãi, thất vọng khi thấy 
nàng đã đi khỏi, chàng tìm cách dò 
hỏi về nàng suốt ba ngày Tết hôm 
đó nhưng không ai biết nàng là ai, ở 
đâu và ngay cả đến tên gì.  Nàng 
đến trong đời chàng một đêm duy 
nhất và ra khỏi đời chàng ngay 
nhưng Chương không thể nào quên 
được.  Những cuộc hành quân nguy 
hiểm, những lần sát với tử thần, 
những khó khăn của đời sống khi tỵ 
nạn sang Hoa Kỳ, cuộc đời chàng 
dần bằng yên phẳng lặng nhưng ký 
ức về nàng, về đêm giao thừa năm 
xưa vẫn còn đó không khi nào phai 
nhòa và nàng vẫn thỉnh thoảng xuất 
hiện lại trong những giấc mộng của 
chàng, quay đi quay lại hàng bao 
nhiêu lần cuốn phim của đêm giao 
thừa năm đó. 

 
*** 

Chương lái xe trên con đường ra 
vùng ngoại ô phụ cận thành phố 
theo lời chỉ dẫn của nàng.  Sau hai 
mươi năm chỉ cần nghe giọng nói 
qua đường dây điện thoại, chàng 
nhận ra ngay, chừng như hai mươi 
năm chỉ là một đêm và nàng đã gọi 
lại chàng ngay sáng ngày hôm sau.  
Nàng không nói gì nhiều, chỉ nói 
muốn gặp lại chàng và cho chàng 
địa chỉ nhà.  Chương không thể ngờ 
được sau cùng chàng sẽ gặp lại 
nàng, và nàng ở ngay vùng ngoại ô 
thành phố chàng đang sống. 

Chàng dọn về đây được gần hai 
năm và vì tham dự vào hoạt động 
của cộng đồng người Việt, tờ báo 
Việt ngữ địa phương gần đây có 
đăng bài phỏng vấn chàng với hình 
ảnh và có lẽ nàng đã nhận ra chàng 
nhờ thế chăng?  Lý do tại sao nàng 
biết chàng ở đây và liên lạc lại với 
chàng sau hai mươi năm.  Chương 
thấy cũng không cần tìm hiểu cho 
lắm. Chàng chỉ thấy náo nức, xôn 
xao và rung động thật nhiều khi nghĩ 



 

đến nàng.  Hai mươi năm đã qua 
hình ảnh của nàng vẫn rõ mồn một, 
chàng muốn gặp lại nàng và hỏi  
nàng muôn vạn câu hỏi dồn nén 
trong trí tưởng  suốt  thời gian qua.  
Chương đạp ga xe gần hết tốc độ để 
mau đến nhà nàng. 

Chương bấm chuông cửa và hồi 
hộp đứng đợi.  Một người đàn bà già 
nua trông vẻ như một người giúp việc 
ra mở cửa và mời chàng vào.  
Chương tiến vào phòng khách và 
chàng đột nhiên đứng sững lại.  
Chàng vừa  nhìn thấy trên bàn thờ để 
giữa phòng khách một bức hình của 
chàng hồi còn trẻ, không một bức 
hình của một người rất giống chàng.  
Nếu nhìn thoáng có lẽ ai cũng tưởng 
là chàng hay anh em sinh đôi với 
chàng.  Chương tiến lại gần nhìn kỹ, 
sự khác biệt chỉ có một chút ở mắt, 
khóe miệng và kiểu tóc cắt ngắn của 
người trong hình, nếu không có lẽ 
chính chàng cũng sẽ nghĩ đây là hình 
ảnh của chàng năm 25, 26 tuổi.  
Chương quan sát kỹ hơn nữa và 
chàng bỗng rùng mình.  Hàng chữ 
dưới bức ảnh là tên của người chết: 
Trung Úy Phạm Vũ Tường 1946-
1971. Chương lặng người.  Chàng 
mơ hồ đoán một sự gì ghê gớm lắm 
đã xảy đến cho chàng trong đêm 
giao thừa 20 năm trước và giờ đây là 
lúc chàng sẽ biết tất cả sự thật về 
nàng, về đêm tình yêu kỳ lạ giữa 
chàng và nàng, về nỗi ám ảnh của 
chàng suốt 20 năm nay. 

Chương nhìn sang chiếc bàn nhỏ 
bên cạnh và chàng ngạc nhiên lần 
nữa.  Trên bàn là bức hình màu của 
một thanh niên trước cổng trường Đại 
Học của thành phố, tươi cười, nét 
mặt là nét của chính chàng.  Hay nét 
mặt của người trong hình?  Chương 
không biết nữa.  Đầu chàng thấy 
quay cuồng và chàng ngồi xuống 
chiếc ghế bành trong góc phòng.  Bà 
cụ già giúp việc nhìn chàng ái ngại: 

“Ông có sao không?  Để tôi lấy 
nước ông dùng.  Cô nhà tôi hiện 
đang ở trong bệnh viện.  Cô có dặn 
nếu ông đến đưa ông bức thư này” 

Bà cụ rút trong túi đưa bức thư 
cho chàng. Chương vội xé ra đọc: 

“Ông Chương, 
Sau cùng rồi chùng ta cũng gặp 

lại nhau.  Điều không ngờ là chúng 
ta cùng ở một thành phố trên đất 

Hoa Kỳ này.  Tôi đã tưởng sau đêm 
hôm đó chúng ta sẽ mỗi người một 
ngả và không bao giờ gặp lại.  Quả 
htực, tôi muốn chúng ta không bao 
giờ gặp lại và ông sẽ chẳng bao giờ 
biết tôi là ai cũng như những gì đã 
xảy ra sau đêm đó. 

Giớ này chắc ông đã đoán biết 
một phần câu chuyện.  Tường là 
chồng tôi.  Chúng tôi quen nhau từ 
khi còn thơ dại, yêu nhau và lấy 
nhau, hạnh phúc như những cặp tình 
nhân hạnh phúc nhất trên đời này.  
Hạnh phúc có lẽ là điều không thể có 
nơi tôi vì một năm sau ngày thành 
hôn Tường tử trận để lại tôi một  
mình, đúng hai tháng trước ngày 30 
Tết tôi gặp ông năm đó.  Điều đau 
khổ nhất là tôi chưa có con với 
Tường, điều mà chúng tôi ao ước 
từng giây từng phút những ngày sống 
bên nhau.  Có lẽ linh tính đã báo 
trước cho Tường, chàng mong mỏi 
có đứa con như người biết trước mình 
sẽ không còn bao lâu để sống.  
Chàng nói với tôi: “Anh muốn có một 
đứa con trai.  Nếu số anh phải chết 
trận trước khi chúng ta có con, anh 
sẽ trở lại với em.  Em có  sợ anh 
không?”  Dĩ nhiên tôi chỉ biết khóc 
khi nghe chàng nói thế.  Ngày Tường 
chết, tôi đau khổ tưởng như có thể tự 
tử chết theo chàng ngay nhưng tôi 
không đủ can đảm.  Điều dau đớn 
hơn nữa là tôi chưa có con với 
chàng, tôi không còn chút gì của 
chàng để bám víu lấy cuộc sống, 
cuộc sống thiếu chàng đối với tôi 
không còn lý do gì để níu kéo lại.  
Điều này dằn vặt tôi biết bao vì niềm 
ao ước của Tường chưa được thỏa 
nguyện. 

Đêm giao thừa gặp ông năm đó 
tôi đã có ý nghĩ tự hủy hoại vì tuyệt 
vọng nhưng khi thấy ông lần đầu mọi 
sự đối với tôi đổi khác hết.  Vì ông 
giống Tường quá.  Tôi không thể nào 
tưởng tượng được hai người không 
liên hệ với nhau có  thể giống nhau 
đến thế được.  Và điều tôi gặp ông 
ngay trong đêm tôi định tự tử có lẽ là 
số mệnh chăng?  Hay lời nói gở của 
Tường trước khi chết đã trở thành sự 
thật.  

Tôi phải xin ông tha lỗi vì quả thật 
tôi có lỗi với ông nhiều lắm.  Đêm đó 
tôi gặp ông nhưng đối với tôi ông là 
Tường đã trở lại cùng tôi để ước 

muốn của hai chúng tôi được thành 
tựu. Tôi theo ông về đêm đó và 
chúng ta yêu nhau, nhưng đối với tôi, 
tôi đã yêu chồng tôi đêm hôm đó.  
Tôi biết điều này làm ông phiền lòng 
nhưng thực sự là như vậy.  Hai mươi 
năm nay tôi đã suy nghĩ nhiều về 
điều này và  tôi không hiểu hoặc tôi 
không dám hiểu vì quả thực đêm đó 
ông là Tường.  Không phải chỉ vì 
giống nhau bề ngoài một cách kỳ lạ 
đến thế, nhưng có những lúc giọng 
nói ông là Tường và những lời ông 
nói hay cử chỉ ông làm lúc đó là điều 
riêng biệt chỉ hai vợ chồng chúng tôi 
biết, không thể nào một ai biết những 
điều kín đáo đó.  Tôi không tin là 
Tường trở về thực sự để giữ lời với tôi 
trước khi chết nhưng tôi không biết 
nữa.  Chuyện ông giống Tường đến 
thế cũng là điều không thể tin được 
rồi huống gì ý nghĩ Tường trở về.  
Thực sự trong đêm hôm đó tôi hoàn 
toàn không thắc mắc gì về chuyện 
này, tôi không suy nghĩ gì cả và chỉ 
biết cám ơn số mệnh đã xếp đặt cho 
tôi gặp ông, gặp Tường. 

Thực tại trở lại buổi sáng hôm đó, 
trong khi ông còn ngủ, tôi tỉnh dậy để 
biết ông không phải là Tường và hổ 
thẹn cho chính mình, tôi bỏ đi không 
một lời từ biệt.  Tôi không biết ông có 
nghĩ nhiều về đêm hôm đó không, 
hay đó cũng chỉ là một thoáng qua, 
một kỷ niệm qua đường đối với ông, 
nhưng đối với tôi, mọi sự thay đổi 
hẳn.  Tôi mang thai sau đó và sinh 
con trai như điều Tường hằng mong 
ước.  Tôi biết điều này làm ông phiền 
lòng, nhưng Lân, con chúng ta từ 
đêm giao thừa đó, tôi vẫn nghĩ về nó 
như con của tôi và Tường.  Lẽ dĩ 
nhiên bề ngoài nó giống ông cũng 
như giống Tường nhưng những điểm 
khác, tôi không biết nói sao, là của 
Tường.  Tôi sống với Tường qua Lân 
trong suốt hai mươi năm qua và nó 
cũng chỉ biết Tường là bố nó. 

Tình cờ đã khiến cho tôi biết được 
ông hiện đang sống ở đây và tôi khó 
nghĩ vô cùng.  Tôi thấy sự công bằng 
không cho phép tôi giấu ông điều 
này về Lân cũng như lòng ân hận 
nếu tôi đã để lại một kỷ niệm nào đó 
nơi ông bắt buộc tôi phải liên lạc với 
ông và giải thích mọi chuyện.  Điều 
khác nữa là tôi mắc bệnh nặng nhiều 
phần cũng sẽ không còn sống bao 



 

lâu nữa. Tôi muốn trước khi ra đi để 
gặp lại Tường ở bên kia thế giới, giải 
quyết những thắc mắc, vướng bận đã 
đeo đuổi tôi suốt hai mươi năm qua.  
Tôi không biết nói sao với ông về 
Lân, tôi đã lo lắng mọi sự cho nó và 
tương lai của nó được đảm bảo 
nhưng câu chuyện này tôi sẽ cho 
Lân biết trước ngày tôi nhắm mắt để 
tùy ông và Lân quyết định.” 

Bức thư không ký tên.  Chương 
như người tê dại, chàng không còn 
một ý nghĩ nào trong đầu, chừng như 
cảm xúc quá mạnh và bất ngờ đến 
quá dồn dập làm chàng  không còn 
khả năng suy nghĩ.  Chương nhìn lại 
bức thư.  Chàng vẫn chưa biết tên 
nàng.  Kỷ niệm của hai mươi năm 
trước ám ảnh chàng bấy lâu nay 
bỗng từ từ tan biến dần, như ngọn 
sáp khô cứng được ngọn lửa nung 
nấu và chảy lan, tan biến.  Chàng 
cảm thấy trống rỗng.  Có lẽ một 
phần nào của chàng đã được giải 
thoát, một góc nào đó của con người 
chàng đã đè nặng từ bao lâu nay, 
mang theo như một hành trang 
không phải của chính mình đã được 
gạt bỏ. 

Chương nhìn lên bức ảnh trên 
bàn thờ, có lẽ nào một phần của 
chàng, từ hai mươi năm nay, từ đêm 
giao thừa năm đó, không phải là 
chàng, là một người khác, như một 
lời thề đã bám lấy chàng đi theo 
chàng trong thế giới này trong suốt 
hai mươi năm và giờ đây sau cùng 
đã được giải thoát. 

Chương nhìn lại một lần nữa.  
Chàng tưởng hoa mắt nhưng không 
phải.  Chàng vừa thấy đôi mắt của 
bức hình sống động như một người 
sồng dậy từ cõi chết trở về và khóe 
miệng của người chết đang từ từ hơi 
nhếch lên, nhìn chàng và mỉm cười. 
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