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Tội Ác 
Đôi mắt  người đàn ông lạ  mặt 

ngồi ngay bìa  ngoài của hàng ghế  
đầu tiên làm linh mục Hoán chia trí 
trong buổi thánh lễ. Cái nhìn như gắn 
chặt vào khuôn mặt của người linh 
mục trẻ tuổi, soi mói, dò hỏi, phân 
tích, mổ xẻ từng ly từng tí làm cha  
Hoán cảm nhận  được và thực  sự 
khó chịu.  Người đàn ông  này đến 
đây không phải để dự  lễ. Cha Hoán 
chưa bao giờ thấy người  này trong 
số con chiên đi lễ hàng ngày.  Vẻ 
ngồi cứng ngắc, thẳng đơ, ngang  
nhiên chiếm hàng ghế đầu tiên vốn 
được dành cho các vị chức sắc  làm 
việc trong họ đạo và hoàn toàn chỉ 
ngồi yên trong suốt  buổi lễ làm cha 
Hoán ngạc nhiên và  bối rối. Người 
này là ai? Không phải  đi dự lễ đến 
đây có  mục đích gì? Và vẻ nhìn  kỳ 
lạ có ý nghĩa gì? Sự khó chịu  mỗi lúc 
một gia tăng khi cha Hoán  biết mình 
đang bị chia trí và không cử hành 
thánh lễ một cách  nghiêm trọng như 
mọi khi được. Nhưng sự tò mò dần 
dần  lấn lướt. Cha Hoán liếc  nhìn vài 
lần xuống người  đàn ông lạ mặt. 
Ngoài cặp  mắt dữ dội, mang  một vẻ 
bệnh hoạn  khác thường nhìn chăm  
bẳm, cha Hoán thoáng  có một cảm 
giác  quen thuộc với dáng  dấp của 
người đàn  ông đứng tuổi này. 

Khuôn mặt vuông, chiếc cằm 
bạnh ra hai bên với hàm răng chừng 
như lúc nào cũng nghiến chặt, đôi 
lông mày rậm như một con  sâu róm 
nằm trên đôi mắt tạo một vẻ nguy 
hiểm và ngầm  chứa sự ác ẩn hiện 
đâu đó. Thân  hình của người đàn 
ông tuy ngồi nhưng vẫn  cho cảm 
giác của một  người to lớn với đôi  vai 
rộng và ngang. Thánh lễ đã gần  
xong. Mọi người đứng dậy, cha Hoán  
liếc nhìn xuống người đàn ông và  
chợt rùng mình.  Cảm giác bất  an 
hiện đến,  vu vơ nhưng  mạnh mẽ, 
xâm chiếm như không thể rời bỏ 
được. Cha  Hoán giơ tay ban phép 
lành chấm dứt buổi lễ và đi vào 
phòng trong thay áo. 

Người đàn  ông đã đợi sẵn  ngoài 
cửa khi cha  Hoán ra khỏi phòng.  
Ông ta nói, giọng khàn, đục nhưng 
tiếng mạnh và rõ ràng: 

- Nếu cha không phiền tôi muốn 
được xưng tội. 

Cha Hoán  liếc nhìn đồng  hồ đeo 
tay.  Nửa tiếng nữa  là giờ họp  với 
linh mục chính xứ. Vị  linh mục Hoa 
Kỳ già, khó  khăn, chỉ chờ dịp để bắt  
bẻ những lỗi lầm cỏn con nhất. Và 
lúc này không phải là giờ giải tội 
thường lệ cho bổn đạo. Nhưng một 
điều gì  đó khiến cha Hoán không 
thể chối từ  được. Có phải vì giọng 
nói. Hay vì đôi  mắt nhìn. Cha Hoán 
không cắt nghĩa được,  chỉ biết gật 
đầu và chỉ tay về phía tòa giải tội, nói 
giản dị: 

- Ông đi theo tôi! 
Một khung gỗ nhỏ hình vuông với 

chấn song và một bức màn vải thưa 
phân cách hai người. Cha Hoán 
quàng  dây khăn thánh qua cổ và 
ngồi  xuống ghế chờ. Người đàn ông 
quỳ xuống bục gỗ ghé sát vào màn 
vải thưa và nói nhỏ: 

- Tôi chưa xưng tội đã gần 40 
năm nay! 

Cha Hoán bên  kia màn vải gật 
đầu. Không  có gì đáng ngạc nhiên. 
Có  lẽ 40 năm nay người này  chưa đi 
nhà thờ, đừng  nói đến việc xưng tội.  
Cha tự hỏi không biết ông ta còn nhớ 
đến làm dấu thánh giá không? 

Người đàn ông nói: 
- Tôi không biết phải  bắt đầu như 

thế nào. Nhưng tôi là  kẻ có tội. 
Những tội của tôi làm không ai có thể 
tha thứ được. 

Cha Hoán nói: 
- Tội lỗi nào cũng có thể được 

Chúa tha thứ nếu ông có lòng hối 
cải. 

Người đàn ông lắc đầu: 
- Tôi  không muốn  xin được  sự 

tha  thứ. Tôi  cũng không  có lòng tin 
để được Thượng Đế tha thứ. Tôi chỉ 
muốn xưng tội của tôi. Chỉ thế thôi! 

Cha Hoán ngồi lặng yên không 
nói. Hai  năm sau ngày đưọc phong 
chức linh mục, cha chưa bao giờ gặp 
một người như vậy  trong tòa giải tội. 
Một điều gì đó nơi giọng nói của  
người đàn ông lạ làm  cha Hoán sợ 
hãi, như  linh cảm một chuyện bất 
tường. Người đàn ông bắt đầu xưng 
tội: 

- Tôi đã giết người và tôi đã hãm  
hiếp một người tôi thương yêu nhất 
trên cõi đời này! 

Cha Hoán giật nẩy mình. Chưa 
bao giờ cha được nghe một lời xưng 
tội giản dị và ghê gớm đến thế. 

Người đàn ông ngừng nói.  Sự im 
lặng nặng nề và ngột ngạt làm cha 
Hoán  cảm thấy buồn ói.  Người đàn 
ông lạ  cất tiếng, giọng thản  nhiên 
và lạnh lùng: 

- Cha có cần biết thêm chi tiết 
không? 

Cha Hoán nuốt nước bọt nhiều 
lần mới có thể nói ra thành lời: 

- Có! 
Người đàn ông trầm ngâm một 

lúc, như  thoáng có chút ngần ngại. 
Điều không thể nói ra đưọc, chưa 
bao giờ nói ra và  bây giờ một thúc 
giục nào đó bắt buộc ông ta phải nói. 
Sau cùng ông ta lên tiếng: 

- Tôi hãm hiếp người em gái ruột 
của tôi. Tôi giết chết người yêu của 
nó. Còn tội ác nào kinh khủng  hơn 
thế không? 

Cha Hoán không thể  trả lời. Cổ 
họng cha đắng nghét. Tòa  giải tội là 
nơi chốn để biết những sự  xấu xa, 
khốn nạn nhất của con người,  nhưng 
cha chưa bao giờ nghe một lời xưng 
tội như ngày hôm nay.  Cha bất chợt 
làm dấu thánh giá. Sự ác như một 
làn sương  khói tỏa ra từ phía bên kia 
màn  vải ngăn cách làm cha rùng 
mình. Có lẽ có  những tội không thể 
tha thứ được. Điều  gì cũng có giới 
hạn của nó chứ! Cha Hoán  làm dấu 
thánh giá một lần nữa. Không  được! 
Nhiệm vụ của cha trong tòa giải tội 
này là tha thứ. Và cha Hoán làm bổn 
phận của mình: 

- Sự việc xảy ra bao lâu rồi? 
Người đàn ông trả lời: 
- Cũng gần ba mươi năm. 
Ông ta lẩm  bẩm nói nhỏ như cho 

chính  mình nghe: "Ba mươi năm! Ừ 
ba mươi năm rồi! Nhanh thật!" 

Cha Hoán hỏi tiếp.  Sự khích 
động lúc đầu đã qua đi.  Cha cần 
biết thêm để xác định tội của người 
đàn ông này: 

- Sự việc xảy ra ở đâu? 
- Ở Việt Nam, dĩ nhiên. Đúng hơn, 

ở Bảo Lộc, chỗ chúng tôi ở. 
Cha Hoán  gật đầu. Bảo Lộc  là 

nơi cha Hoán  sinh đẻ. Người này  
cũng là người đồng hương! Cha 
Hoán  bỗng có cảm giác thân cận 
hơn. Nhưng  tội ác ghê sợ quá! 
Những năm dài ở chủng viện và hai 
năm  ra xứ đạo chưa sửa soạn đủ 
cho cha Hoán để nhận lãnh lời xưng 
tội của người này.  Sự ác có thể ẩn 
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hiện trong muôn hình vạn trạng, 
nhưng ở điểm cao độ nhất  và thuần 
túy nhất, vẫn là điều người linh mục 
trẻ tuổi chưa cảm nhận và thấu hiểu 
được. Người đàn ông nói tiếp: 

- Cha có biết thế nào là tình yêu 
không? 

Người đàn ông chợt  cất tiếng 
cười. Giọng cười ngạo, khinh  mạn. 
Như một người đã sống nhiều,  đau 
khổ nhiều, đã ở  dưới tận cùng của 
địa  ngục và vượt thoát trở lại với 
cuộc đời, nhìn một kẻ trẻ tuổi hồn 
nhiên, ngây thơ và trong trắng, 
không một chút ý niệm nào của cuộc 
sống thực sự. Người đàn ông lẩm 
bẩm, như tự nói cho mình nghe: 

- Ừ! Cha còn trẻ quá! Và chỉ biết 
tình  yêu với Thiên Chúa! Làm sao 
cha có thể hiểu được! 

Cha Hoán hơi  nhăn mặt. Giọng 
trịch thượng  của người đi xưng tội  
này làm cha khó chịu. Cha trả lời: 

- Tôi có thể không  biết tình yêu 
như ông nói nhưng tôi  hiểu được sức 
mạnh và hậu quả của nó! 

Người linh  mục trẻ tuổi nói  bằng 
giọng quả quyết  như một kẻ bị  
chạm tự ái. Nhưng trong thâm  tâm, 
cha Hoán không chắc  chắn hẳn. 
Người đàn ông  xưng tội bên kia bức 
màn vải  thưa phải là một thứ ác quỷ 
để phạm  những tội lỗi ghê sợ đến 
thế. Và cha  Hoán không tin cha có 
thể hiểu được  loại tình yêu nào có 
thể là động cơ cho tội ác của người 
đàn ông này. 

Ông ta bắt đầu kể. Giọng nhỏ, thì 
thầm. Như nói với chính mình: 

Tôi biết tình yêu của tôi với người 
em  gái kế tôi không phải chỉ là tình 
ruột thịt thông thường ngày em tôi 
làm lễ hứa  hôn với người yêu của 
nó. Tại sao có sự thay đổi  lạ thường 
như thế xảy  đến trong tôi, tôi không  
hề hiểu được. Và đột nhiên sự  ghen 
tức, thù hằn người hôn  phu của em 
gái tôi lên  đến mức độ khủng khiếp,  
thúc giục tôi phải  tìm cách giết hắn.  
Và tôi đã tìm  cách thực hiện điều đó  
ngay trong mấy ngày sau. 

Người đàn ông  chợt ngưng tiếng. 
Như bàng  hoàng. Tội ác chợt hiển  
hiện trước mặt người đàn ông như 
lần đầu tiên ý thức được điều đó. 
Cha Hoán hỏi: 

- Ông giết người đó bằng cách 
nào? 

Người đàn ông như  bừng tỉnh. 
Ông ta trả lời, giọng  trở lại bình 
thường, thản nhiên: 

- Trong một cuộc hành quân. Tôi 
là đại  đội trưởng. Hắn là đại đội phó. 
Tôi đổ cho là Việt Cộng giết hắn. 

Cha Hoán rùng mình. Những cái 
chết đến  dễ dàng tại mảnh đất quê 
hương nơi cha đã rời bỏ để đến  Hoa 
Kỳ khi mới chỉ là một đứa nhỏ.  Tội 
ác được phạm đến mỗi giây, mỗi 
phút của thời kỳ chiến tranh cha 
Hoán không hề được biết đó. Và 
thêm một cái chết trong  muôn ngàn 
cái chết của chiến tranh  hẳn không 
nghĩa lý gì, dù là do tội ác của một 
người! 

Người đàn ông tiếp tục xưng tội: 
- Tôi hãm hiếp người  em gái ruột 

của tôi khi báo tin  người hôn phu 
của nó bị Việt Cộng giết chết. Ngay 
trong ngày hôm đó. 

Giọng ông ta chợt run rẩy. Bên 
kia bức màn vải thưa, cha Hoán có 
thể nghe thấy tiếng rung động của  
toàn thể châu thân của người đàn 
ông.  Có lẽ lần đầu tiên người đàn  
ông nghe và  hiểu rõ tội  ác ghê gớm  
của mình. Bằng  tiếng nói của chính 
ông ta. 

Cha Hoán làm  dấu thánh giá. Sự 
dữ của  con người có thể đến những  
mức độ như thế sao? Cuộc đời 
không lẽ đầy dẫy những bí mật kinh 
khủng chỉ biết được trong tòa giải tội 
như vậy. Cha Hoán thoáng  có cảm 
giác nghi ngờ tính bản thiện của con 
người. Phải chăng sự ác cũng là một 
bản tính tự nhiên? 

Người đàn ông tiếp tục: 
- Tôi không gặp lại em gái tôi sau 

đó.  Nó bỏ về Sài Gòn và tôi không 
gặp lại. Rồi sau 75 tôi bị  vào tù cải 
tạo mười mấy năm. Ở trong  tù tôi có 
nghe nói em gái tôi có thai  và trở lại 
Bảo Lộc sống một thời  gian trước khi 
đi vượt biên sang Hoa Kỳ. 

Người đàn ông ngưng không nói 
tiếp. Cha  Hoán cũng im lặng. Một 
lúc người linh mục trẻ tuổi mới nói: 

- Thiên Chúa sẽ tha thứ cho ông 
nếu  ông thực lòng hối lỗi. Nhưng 
trước đó ông phải xin được sự tha thứ 
của người em gái ông. Và đứa con 
của ông nữa! 

Người đàn ông trả lời: 
- Em tôi đã bị  bệnh chết tại xứ 

này. Việc tôi làm  đầu tiên khi được 

sang đây là kiếm tung tích em gái tôi. 
Tôi mới từ Cali sang đây hôm qua và 
biết được em tôi đã chết mấy tháng 
trước. 

Cha Hoán nói: 
- Việc đền tội  của ông phải có sự 

tha  thứ của những người ông đã  gây 
ra đau khổ. Còn người con của ông? 

Người đàn ông hỏi lại: 
- Cha có tha thứ cho tôi không? 
Cha Hoán trả lời: 
- Tôi thay mặt Thiên Chúa tha thứ 

cho ông. 
Người đàn ông và  cha Hoán 

cùng đứng dậy bước ra khỏi  phòng 
giải tội. Họ đứng sững nhìn nhau. 
Trong  bóng tối đang kéo đến của 
ngôi  thánh đường, những ngọn nến 
lung linh của  bàn thờ bên cạnh hắt 
ánh sáng lên  khuôn mặt của người 
đàn ông lớn tuổi và  cha Hoán. Người 
linh mục biết tại sao  có cảm giác 
quen thuộc với người đàn ông này. 
Họ có cùng một nét mặt, một dáng 
người. Và nếu cùng một tuổi tác,  
người ta sẽ nói  họ là anh em  sinh 
đôi. Nhưng họ  cách nhau đến ba 
mươi năm. Và  giống nhau từng nét, 
từng  điểm một của người cha  đã 
truyền hết tất cả những  đặc tính di 
truyền xuống  người con. Chỉ trừ sự  
khác nhau trong tận cùng của đáy 
mắt. Nơi đó có sự khác biệt của tội 
ác và sự tốt lành. 

Người đàn ông quay lưng đi ra 
khỏi nhà thờ. Bóng tối đã chụp hẳn 
xuống bao phủ lấy bóng hình khuất  
dần trong màn đêm. Như sự ác đã  
xa rời. Và đã được chính hạt giống 
của mình nhân danh sự tốt tha thứ 
cho tất cả. 

Nguyễn Đình Phùng 
 


