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Quang lơ đãng nghe người thuyết 

trình viên hăng say trình bày một đề 
tài nhàm chán chàng đã nghe ít ra 
cũng dăm bẩy lần. Quang nhìn 
quanh. Phòng họp của khách sạn 
Hilton này ở Chicago tương đối khá 
rộng không như phòng họp nhỏ hẹp 
của các buổi chàng phải tham dự 
những năm trước. Quang làm cho 
một công ty lớn có chi nhánh trong 
khắp 50 tiểu bang và công việc đòi 
hỏi chàng phải đi họp luôn. Quang 
cố nén cơn buồn ngủ. Chàng vừa 
đáp máy bay xuống phi trường đã 
phải đến đây để họp ngay. Giờ này 
chàng chỉ muốn được ngả người 
thoải mái, ngáp một tiếng dài không 
cần phải để ý đến người chung 
quanh. Phép lịch sự và địa vị của 
chàng không cho chàng làm thế.  

Quang nhìn sang phía bên cạnh. 
Buổi họp đã được hơn nửa giờ mà 
người được chỉ định ngồi cạnh chàng 
vẫn chưa đến. Quang nhìn bảng tên 
đặt trước chỗ ngồi mỗi người, Kim 
Johnson. Chàng thắc mắc không 
hiểu người bên cạnh là đàn ông hay 
đàn bà – nhiều phần là đàn bà – 
Quang hơi nhếch mép cười, hãng 
chàng đang có phòng trào cất nhắc 
nhân viên thuộc nhóm thiểu số: Mỹ 
đen, dân gốc Mễ, Á Châu. Đàn bà 
cũng xếp chung vào nhóm thiểu số – 
không lạ gì họ xếp chàng ngồi chung 
với bà Kim Johnson nào đó.  

Quang không còn để ý đến người 
thuyết trình viên, bỗng dưng chàng tò 
mò muốn biết người bên cạnh vẫn 
chưa thấy xuất hiện. Chàng đoán bà 
này phải là người Mỹ, tóc vàng, mắt 
xanh, có lẽ phải đẹp – Quang không 
hiểu sao mình lại nghĩ  vậy. Có thể vì 
tên Kim làm chàng liên tưởng đến cô 
đào Kim Novak nổi tiếng cách đây 
hai, ba chục năm trước, tóc bạch 
kim, đẹp một cách kỳ lạ, chàng xem 
phim hồi còn nhỏ. Quang lắc đầu 
mấy cái. Có thể chàng đoán nhầm, 
người Mỹ ít có tên Kim, có thể đây là 
một người Á Châu. Đại Hàn hay Việt 
Nam nữa không chừng. Quang thấy 
náo nức hẳn lên, chàng nửa mong 
người đàn bà xuất hiện để thắc mắc 
của chàng được giải đáp, nửa muốn 
kéo dài để nàng vẫn còn là một bí 
mật đầy hấp dẫn.  

Quang hơi ngạc nhiên cho chính 
mình. Chàng lập gia đình đã lâu, 
sống yên ấm với vợ và hai con. 
Quang ít để ý đến người đàn bà nào 
khác, cảm thấy hài lòng, thỏa mãn 
với cuộc sống hiện tại. Đôi lúc gặp 
những người đàn bà đẹp, khêu gợi, 
chàng cũng thấy bị kích thích nhưng 
tính e ngại những chuyện phiền toái, 
phiêu lưu mạo hiểm bao giờ cũng lấn 
lướt và Quang lại đâu vào đó, ngày 
ngày đi làm tối về nhà, ngoan ngoãn  
như một con ngựa kéo xe bị che hai 
bên mắt, chỉ biết nhìn thẳng tiến về 
phía trước chờ đợi đến tối về chuồng 
ăn cỏ. Cuộc đời chàng bình thản, 
đều đặn. Quang đôi lúc cũng muốn 
có chút gì thay đổi cho đỡ nhàn 
chán, nhưng nghĩ đến những sóng 
gió phiền phức, chàng lại tặc lưỡi và 
tự nhủ: “Việc gì phải như vậy.” Và đời 
chàng cứ thế trôi dần.. cho đến ngày 
hôm nay.  

Quang ra khỏi phòng họp sau 
một giờ diễn thuyết của người thuyết 
trình viên. Chàng tự pha lấy một ly cà 
phê sữa để sẵn trên bàn lớn ngoài 
phòng họp. Lơ đãng nhìn quanh – 
Một số ra khỏi phòng họp đứng tụm 
năm tụm ba nói chuyện – Một số 
khác vẫn ngồi lại trong phòng, cẩn 
thận ghi chép lại những điều vừa 
được trình bày. Quang lắc đầu – 
chàng không thể nào chăm chỉ như 
vậy được. Đi học lấy bằng chàng 
cũng không thể ngồi mãi như vậy 
được huống gì nghe thuyết trình vớ 
vẩn. Quang bỗng thót người lại, tim 
chàng đập hụt một nhịp. Ngay bên 
cạnh chỗ chàng ngồi, một người đàn 
bà quay lưng lại phía chàng đã xuất 
hiện từ bao giờ. Sau cùng Kim 
Johnson cũng đến và Quang chợt 
nhận thấy một cảm giác lạ lùng. 
Người đàn bà tóc đen dài ngang lưng 
Quang thấy quen thuộc vô cùng. Một 
hình dáng xa vời nào đó chìm sâu 
trong ký ức bỗng trở lại và choán lấy 
cả hồn chàng. Không lẽ nào? Một 
bóng sau lưng chưa rõ mặt, mười 
mấy năm rồi nhỉ? Và dáng dấp với 
mái tóc dài này chỉ có thể là  một 
người.  

Quang đi nhanh về chỗ ngồi và 
nhìn thẳng sang người bên cạnh. 
Linh tính chàng không lầm. Kim 
Phượng đang ngồi bên cạnh chàng. 
Kim Phượng của thời mới lớn, của 

tình yêu tuyệt vời, của sung sướng và 
đau khổ tưởng như không bao giờ có 
thể quên được, và  quả thật chàng 
vẫn chưa bao giờ quên, chỉ là lùi lại 
sâu trong tiềm thức để một ngày xuất 
hiện. Và giờ đây nàng đã hiện ra lại 
với chàng, bằng xương bằng thịt, 
ngồi cạnh chàng, lạ lùng như một 
chuyện thần tiên, mơ hồ bỗng biến 
thành sự thực, tuy mang một cái tên 
lạ hoắêc, Mỹ hóa đến cùng cực. 

Kim Phượng vẫn chưa nhận ra 
chàng. Nàng nhìn lại chàng, mỉm 
cười lịch sự, Quang thấy lòng mình 
trùng hẳn xuống. Chàng nhận ra  
nàng ngay. Nàng có thay đổi bao 
nhiêu chăng nữa Quang chắc chắn 
mình vẫn biết, huống gì chàng thấy 
nàng vẫn trẻ như xưa, thời gian có lẽ 
đi qua để quên nàng lại, và nàng đẹp 
lộng lẫy hơn trước nhiều. Cái đẹp 
của một người đàn bà biết mình đẹp, 
quyến rũ. Cái đẹp của một người đàn 
bà đa tình và chín mùi. Quang hơi 
rùng mình, chàng nhớ lại lòng mê 
say của mình những năm trước và 
linh cảm điều bất trắc của cuộc gặp 
gỡ kỳ lạ này. Có lẽ số mệnh đã muốn 
thế. Số mệnh đã cho chàng biết 
nàng, biết tình yêu đầu tiên của thời 
mới lớn, tình yêu câm nín không bao 
giờ bày tỏ ra chôn chặt đáy lòng 
tưởng chừng như sẽ nguôi ngoai 
cùng năm tháng, phôi pha với từng 
ngày đi qua vì sẽ chẳng bao giờ còn 
gặp lại.  Vậy mà giờ đây nàng lại 
xuất hiện, ngồi cạnh chàng, trong 
phòng họp buồn tẻ này như một 
luồng ánh sáng kỳ diệu dọi vào từng 
ký ức sâu thẳm nhất của chàng.  

Quang biết Kim Phượng qua 
Vinh, em ruột của nàng. Vinh thua 
chàng và Kim Phượng một tuổi 
nhưng lại học cùng lớp với chàng. 
Lần đầu tiên Vinh rủ chàng đến nhà 
là lúc  vào mùa thi để hai người cùng 
học chung. Quang chỉ gặp Kim 
Phượng một vài lần và nói một đôi 
câu thăm hỏi nhưng thế cũng đã đủ 
để cho chàng rơi vào tình yêu. 
Quang say mê nàng cuồng nhiệt 
nhưng không dám thố lộ và cũng 
không có dịp thố lộ. Phượng không 
hề  để ý đến chàng, chỉ là người bạn 
của đứa em nhỏ, ngờ nghệch, vụng 
về. Nàng đã có người yêu, bận rộn 
với những cuộc hẹn hò, dạ vũ, khi 
nào nàng để ý đến chú học trò nhìn 



trộm nàng đắm đuối. Quang cũng 
không khi nào dám nghĩ đến chuyện 
tỏ tình với nàng, chàng mê say nàng 
trong đau khổ, dằn vặt, sung sướng 
với khổ đau của tình yêu một chiều 
của mình. Ngày Phượng lấy chồng 
Quang nằm thui thủi trên gác, thơ 
thẩn và suy nhược tưởng như không 
bao giờ chàng có thể bước xuống 
được nữa. Và rồi mọi sự cũng qua đi. 

Quang không bao giờ qua lại nhà 
Vinh cũng như không bao giờ gặp lại 
Kim Phượng. Chàng tưởng đã quên 
được nàng, tưởng nàng đã đến và đi 
khỏi đời chàng như một giấc mộng 
đẹp, cay đắng rồi cũng phai nhạt 
dần. Cho đến này hôm nay!  

Quang nhìn lại Kim Phượng và 
mỉm cười. Chàng nói nhỏ vừa đủ cho 
nàng nghe: “Chào Phượng!” 

Phượng rùng mình khi nghe 
chàng nói. Có lẽ từ lâu lắm chưa ai 
nói với nàng bằng tiếng Việt và gọi 
tên Phượng của nàng.  Nàng nhìn kỹ 
chàng lại một lần nữa, vẻ ngạc nhiên 
lộ đầy trong cặp mắt to tròn màu 
xanh đậm kỳ lạ. Chàng đoán nàng 
đeo contact lens màu như thời trang 
bây giờ. 

Môi nàng hé mở như định hỏi. 
Quang nói nhỏ thì thầm sợ những 
người ngồi cạnh nghe thấy. “Tôi  là 
Quang, bạn của Vinh”. Phượng gật 
đầu như vừa chợt nhớ ra và nắm lấy 
tay chàng. Bàn tay nàng mềm mại, 
ấp áp và Quang nhận thức rõ ràng 
hơi nóng từ bàn tay nàng chạy ùa 
vào châu thân, ngừng lại trong lồng 
ngực và chàng bỗng cảm thấy tim 
chàng như cháy rực. Quang biết tình 
yêu của chàng đối với nàng chưa 
bao giờ tắt và ngọn lửa khơi lại mãnh 
liệt từ bàn tay kỳ diệu của nàng càng 
lúc càng bùng lên. Quang khổ sở 
nghe người thuyết trình viên nói, 
chàng tưởng tượng như ông ta đang 
diễn thuyết trong một cuốn phim 
quay chậm không bao giờ ngừng và 
chàng sốt ruột chờ đến phút giải lao 
để có thể nói chuyện tự do với 
Phượng. 

Giờ nghỉ sau cùng rồi cũng đến 
và Quang được Phượng cho biết 
nàng sang đây năm 1980, làm việc 
cùng một hãng với Quang thuộc chi 
nhánh San Francisco và được hãng 
cử đi họp ở Chicago này  lần đầu 
tiên, nàng cũng hỏi lại Quang về gia 

đình của chàng và công việc chàng 
đang làm. Quang trải lời qua loa và 
mời Phượng đi ăn. Chàng muốân rời 
phòng họp ngay đểå có thì giờ gần 
với Phượng một cách riêng tư hơn và 
để biết nàng rõ hơn sau nhiều năm 
không gặp. 

Điều làm Quang ngạc nhiên và 
thắc mắc hơn cả là trong suốt bữa ăn 
Phượng nói chuyện vui vẻ, tự nhiên 
và thân mật với chàng khi nói về 
công việc, về đời sống ở Mỹ nhưng 
tuyệt nhiên nàng không hề đả động 
đến khoảng thời gian trước năm 
1980, trước khi nàng sang đến Hoa 
Kỳ. Quang có hỏi nàng về Vinh, về 
đời sống của nàng lúc còn ở Việt 
Nam nhưng nàng chỉ ngồi im không 
nói và những lúc đó Quang thấy 
nàng bỗng nhiên đổi hẳn. Nàng ngồi 
bất động, mắt mở lớn nhìn đăm đăm 
về phía trước, chừng như không ý  
thức được sự vật và người chung 
quanh nữa, kể cả  Quang ngồi đối 
diện với nàng. Và nàng như đắm vào 
một cơn mơ nào đó. Sâu thẳm, đầy 
vẻ sợ hãi, mang một vẻ tuyệt vọng 
đáng thương làm Quang ân hận, 
chàng phải hỏi to lên vài ba câu về 
chuyện khác Phượng mới bừng tỉnh. 
Sau lần thứ nhì hỏi về thời gian trước 
và chứng kiến Phượng thay đổi kỳ lạ 
như vậy, Quang không dám nhắc 
đến nữa mặc dù chàng càng lúc 
càng tò mò và băn khoăn nhiều hơn 
về Phượng. 

Quang được nàng cho biết thêm 
sau khi sang đây vài năm nàng lập 
gia đình với một người bạn Hoa Kỳ vì 
thế nên mới có tên là Kim Johnson 
nhưng nàng góa chồng ngay sau khi 
thành hôn không được bao lâu. Một 
lần nữa Quang lại chứng kiến sự lạ 
lùng của Phượng khi nàng nhắc đến 
cái chết của người chồng Hoa Kỳ, y 
hệt như lúc chàng hỏi Phượng về thời 
gian trước ở Việt Nam. Quang tự nhủ 
lòng chàng phải  tìm hiểu cho bằng 
được và đồng thời chàng ý thức được 
tình yêu của chàng với Phượng càng 
lúc càng gia tăng mãnh liệt, như 
ngọn lửa trong lòng chàng tưởng 
chừng đã tắt rụi từ lâu lắm lại có dịp 
bùng lên với gặp gỡ lại Phượng lần 
này và bí mật của nàng là ngọn gió 
khêu lên càng lúc càng mạnh.  

Phượng cho chàng địa chỉ ở San 
Francisco và Quang hẹn với nàng sẽ 

sang ngay sau khi giải quyết xong 
vài chuyện ở sở. Chàng lấy vé máy 
bay về New York ngay tối hôm đó 
tràn ngập hình ảnh Phượng với tình 
yêu dào dạt dâng lên trong chàng 
như ngộp thở. Trên đường về, Quang 
nghĩ cách nói dối vợ và quyết định 
lấy ngay kỳ nghỉ phép ba tuần 
thường niên. Chàng chưa bao giờ nói 
dối vợ nhưng thấy không có gì khó 
khăn lắm. Vợ chàng tin ngay Quang 
phải đi công tác xa vài tuần, sở 
chàng cũng không phiền phức gì khi 
thấy chàng xin nghỉ phép đột ngột 
như vậy sau khi một vài chuyện quan 
trọng đã được giải quyết xong.  Năm 
ngày sau Quang đã có mặt ở San 
Francisco, linh cảm thấy đời chàng 
bắt đầu đi vào một khúc rẽ, lạ lùng 
và đáng sợ. 

              * * * 
Quang tìm đến Phượng ngay sau 

khi đáp xuống phi trường. Nhà nàng 
ở trên một đồi cao nhìn ra vịnh San 
Francisco thuộc một khu vực sang 
trọng của thành phố. Quang đoán 
người chồng Mỹ quá cố của nàng 
phải là người giàu có và hơi ngạc 
nhiên khi thấy Phượng vẫn đi làm 
cùng hãng với chàng với chức vụ và 
số lương chắc hẳn không lấy gì làm 
cao lắm. Ngôi nhà của nàng rộng 
lớn, mắc tiền và trong khu sang trọng 
như vậy nhiều phần Phượng đi làm 
chỉ để có việc mà làm không phải với 
mục đích kiếm sống. 

 Quang bấm chuông. Một người 
đàn bà Mễ ăn mặc theo kiểu người 
hầu trong những nhà sang trọng 
Quang thấy trên TV ra mở cửa. 
Chàng đi từ ngạc nhiên này sang 
ngạc nhiên khác với nếp sống của 
Phượng. Ngôi nhà quá đẹp với đồ 
đạc quý giá và mỹ thuật như những 
đồ sưu tầm trong viện bảo tàng, sàn 
nhà bằng cẩm thạch bóng loáng với 
cầu thang chạy vòng  bằng một loại 
gỗ trác đặc biệt. Phượng đứng trên 
đầu cầu thang che lấp một phần bởi 
chiếc đèn treo trần nhà bằng pha lê 
lộng lẫy.  

Quang đứng khựng lại khi vừa 
trông thấy Phượng. Chàng  chưa bao 
giờ  và cũng không  ngờ Phượng đẹp 
như vậy. Chung quanh nàng như 
sáng hẳn lên và ánh lunh linh của 
pha lê càng làm tăng thêm vẻ đẹp 
tuyệt vời của nàng, vẻ đẹp của quý 



phái, xa cách và đầy bí ẩn như 
những hình ảnh của những mối tình 
huy hoàng, trưởng giả Tây Phương 
Quang đôi khi đọc đến hay xem trên 
màn ảnh. Chỉ một điều khác là nàng 
lại chính là Kim Phượng, người 
chàng yêu say đắm của thuở mới 
lớn, của những ngày ở vùng Tân 
Định xa xưa, của một quê hương và 
của một thời gian đã mất.  

               * * *  
Phượng không ngạc nhiên lắm 

khi thấy Quang tìm đến nàng, hầu 
như biết trước Quang sẽ phải sang 
San Francisco để gặp nàng, chắc 
chắn như một người biết được quyền 
lực của mình, không một lúc nào 
nghi ngờ khả năng quyến rũ của 
mình, thản nhiên chờ đợi như loài 
nhện chờ con mồi đã bước dần vào 
lưới. Nàng đón Quang với nụ cười, vẻ 
mừng rỡ vừa phải, vừa đủ để Quang 
không thấy bối rối khi tìm đến nàng, 
nhưng cũng không  săn đón, vồ vập. 
Quanh nhận thức điều đó và chàng 
chợt thấy lo ngại bâng quơ. Chàng 
biết gặp lại Phượng với tình yêu bùng 
cháy của nhiều năm trước được khêu 
lại chàng sẽ không đủ nghị lực để 
phán đoán và suy nghĩ như nếâp 
sống an bình cũ trước ngày gặp 
Phượng, nhưng đồng thời niềm thắc 
mắc, lo âu bị từ chối, bị xua đuổi của 
những mặc cảm trong ký ức cũ được 
dịp trổi dậy.  

Quang nhìn lại Phượng, nhìn vẻ 
đẹp thu hồn của nàng, ngửi mùi nước 
hoa nhẹ hòa với mùi da thịt nàng và 
chàng không ngần ngại nữa. Đam 
mê trong đời chỉ đến một lần, Quang 
thấy vỏ ngoài mẫu mực của chàng 
bắt đầu rữa nát, tan biến dần, chỉ 
còn lại một khối lửa hừng hực cháy. 
Chàng nắm lấy bàn tay mềm mại 
của nàng xiết nhẹ, gật đầu nói với 
nàng dễ dàng như thể hai người đã 
là cặp tình nhân từ lâu lắm: “Em đi 
ăn cơm tối với anh”. 

                * * * 
Quang đưa Phượng đi vào một 

tiệm ăn nhỏ, lịch sự, nhìn ra biển. 
Bàn ăn có những đĩa nến nhỏ, lung 
linh chiếu lên khuôn mặt và mái tóc 
Phượng, chàng nhìn  nàng và cảm 
thấy niềm bí ẩn dù còn đó nhưng với 
từng giây phút ngồi cạnh nàng, niềm 
thân cận đã cho chàng chút hy vọng 
hiểu được nàng hơn, biết được điều 

gì đó làm cho Phượng trong một 
khoảnh khắc như trở thành người 
khác lạ, sợ hãi, tuyệt vọng, co dúm 
lại như một con chim bị đạn run rẩy  
dưới cơn mưa tầm tã. Quang không 
hỏi Phượng về những ngày còn ở 
Việt Nam, hoặc về Vinh, em nàng, 
chàng lờ mờ phỏng đoán một  tương 
quan giữa thái độ kỳ lạ của Phượng 
và những ngày xưa cũ. Chàng nhớ 
lại vẻ mặt của Phượng lúc chàng hỏi 
nàng về những điều đó lần gặp lại ở 
Chicago, Quang cảm thấy bất an vô 
cùng khi chứng kiến sự thay đổi của 
Phượng làm chàng sợ hãi và chàng 
cố tránh để trong khi nói chuyện với 
Phượng không nhắc đến những điều 
đó nữa. 

Quang không tỏ lộ tình yêu của 
mình với Phượng, chàng biết nàng 
biết về tình yêu của mình và Quang 
thấy không cần gì phải xác nhận lại 
một cách thừa thãi. Điều làm chàng 
thắc mắc là không biết Phượng  có 
yêu chàng không. Những ánh mắt, 
nụ cười của nàng, lúc Phượng là 
Phượng, người đàn bà đẹp, quyến rũ 
và long lanh đa tình, cho chàng cảm 
giác là nàng cũng yêu lại chàng, 
nhưng còn những lúc Phượng đột 
nhiên thay đổi, im lặng, xa xôi và đầy 
khổ sở, những lúc đó chàng thấy 
mình không là gì cả dưới mắt 
Phượng, tưởng chừng như chỉ là một 
người lạ, bàng quang không dính líu 
gì đến cuộc đời của nàng.  

               * * * 
Quang đưa Phượng về nhà sau 

bữa ăn và thuê một khách sạn gần 
nơi nàng ở. Cả tuần lễ liền chàng 
đưa nàng đi chơi khắp miền Bắc của 
tiểu bang, tìm những  thành phố nhỏ 
dọc bờ biển, vào những quán ăn xinh 
xắn, dễ thương, hay đưa nàng vào 
những chỗ trồng nho của thung lũng 
Napa, nếm tất cả các loại rượu cất 
tại vùng này. Buổi tối chàng đưa 
nàng về San Francisco, ăn bữa tối 
tại quán ăn đầu tiên chàng đưa nàng 
đến và từ giã bằng cách nắm chặt 
đôi bàn tay nhỏ, và ấm áp của nàng, 
để hơi ấm của nàng truyền vào 
chàng và hôn nhẹ lên bàn tay. 
Quang không muốn đi xa hơn, chàng 
muốn để tình yêu nảy nở nhiều  hơn 
nữa giữa chàng và Phượng, để 
những giây phút xuất thần lạ lùng 
của Phượng chàng vẫn không hiểu 

nổi và vẫn ám ảnh chàng thưa dần 
hơn nữa. Sau mấy ngày đi chơi, 
Quang đã thấy những khoảnh khắc 
đó ít hơn trước và chàng cũng cảm 
thấy mừng thầm. 

                  * * * 
Ngày cuối tuần hôm đó, sau khi 

đi chơi xa về, Quang đưa Phượng 
vào quán ăn đã trở thành quen 
thuộc. Người hầu bàn lăng xăng đưa 
hai người vào bàn ăn thường ngồi 
như mọi ngày. Quang bỗng cảm thấy 
nhột nhạt như bị chú ý, theo dõi. 
Trong bữa ăn chàng kín đáo quan 
sát những thực khách chung quanh 
và quả không nhầm, chàng để ý đến 
một người khách Á Đông khác, ngồi 
ở một bàn nhỏ tại góc phòng sau 
lưng chàng, đang nhìn về hướng 
chàng và Phượng một cách chăm 
chú. Phượng không hề để ý và vẫn 
nói chuyện với chàng như thường. 
Nhưng Quang không lòng dạ nào 
chú ý vào câu chuyện đang nói với 
Phượng. Chàng thấy bồn chồn, bực 
bội vì cảm giác bị người lạ nhìn chăm 
chăm, nhất là không hiểu lý do soi 
mói của người khách lạ. Chàng để ý 
một lần nữa và thấy hắn ta   đã đứng 
tuổi, hai bên mái tóc đã điểm bạc, 
khuôn mặt và dáng điệu đầy vẻ lịch 
sự, có học. Chừng như hắn ta muốn 
lại bàn chàng và Phượng ngồi nhưng 
không dám và tỏ ra sốt ruột như chờ 
đợi một cơ hội nào đó.  

Phượng đứng dậy đi vào phòng 
sau để trang điểm lại và Quang thấy 
người khách lạ như một chiếc lò so, 
bật nhỏm dậy và tiến về chỗ chàng 
ngay khi bóng Phượng vừa khuất sau 
cánh cửa. Hắn giơ tay cho chàng bắt 
và tự giới thiệu: 

-Tôi là Tâm, xin lỗi tôi đã đường 
đột nhưng tôi có chuyện cần nói với 
ông. 

Quang nhíu mày:  
-Tôi là Quang, nhưng xin lỗi 

chúng ta  chưa bao giờ biết nhau. 
Người đàn ông lại nói: 
-Tôi để ý đến ông và bà Kim  

Johnson từ ba đêm nay tại quán ăn 
này. Ông có thể cho tôi biết ông 
quen với bà Kim được lâu chưa?  

Quang bắt đầu tức giận: 
-Tôi biết bà này đã lâu, nhưng 

đây là chuyện  riêng của chúng tôi. 
Người khách tên Tâm ngắt lời: 
-Tôi xin lỗi ông một lần nữa, 



nhưng tôi không thể nói chuyện 
nhiều ở nơi đây, điều mà tôi có thể 
nói là xin ông hãy cẩn thận, rất cẩn 
thận. 

Hắn dúi vào tay chàng một tấm 
danh thiếp: 

-Đây là địa chỉ và điện thoại của 
tôi, nếu có thể xin ông ngày mai gọi 
cho tôi, chúng ta sẽ nói chuyện 
nhiều hơn. 

Vừa thấy bóng Phượng bước ra 
khỏi phòng trang điểm, hắn quay 
lưng  và nhìn Quang gật đầu nhẹ như 
khẩn nài, hắn bước ra khỏi quán đi 
ngay... 

                 * * * 
     Quang đưa Phượng về với đầu 

óc xoay chuyển hàng trăm ý nghĩ. 
Người đàn ông lạ tên Tâm là ai? Liên 
hệ thế nào với Phượng? Tại sao hắn 
khuyên chàng phải cẩn thận? Quang 
không muốn hỏi Phượng về người 
đàn ông lạ, chàng đoán đây cũng là 
một trong muôn vàn bí ẩn của 
Phượng nếu có hỏi chàng cũng sẽ 
chỉ thấy một Phượng im lặng, biến 
đổi thành một người xa lạ như những 
lần chàng tìm cách dò hỏi về cuộc 
đời của nàng trước đó. 

Vừa mở cửa xe cho Phượng vào, 
Quang vừa suy nghĩ cho đến khi 
những hạt mưa nặng và lạnh hất lên 
đầu rơi vào mặt chàng Quang mới 
bừng tỉnh. Chàng chạy vội vào xe. 
Cơn mưa đổ xuống thành phố vào 
mùa này như một điềm bất thường, 
cũng bất thường như tình yêu giữa 
chàng và Phượng, bí ẩn của nàng và 
lời nhắn nhủ cũa gã đàn ông lạ. 
Quang lắc đầu như muốn xua đuổi 
muôn vàn ý nghĩ quái gở đang bủa 
vây lấy chàng. Chàng chỉ muốn được 
gần bên Phượng, được nhìn thấy 
nàng, nghe tiếng nàng nói và ý thức 
được niềm hạnh phúc của mình, 
chàng không muốn biết đến những 
bất trắc, đe dọa làm mờ ám cuộc tình 
của chàng với Phượng. 

Cơn mưa đổ xuống mỗi lúc một 
lớn, sấm chớp đầy trời. Quang nhìn 
sang Phượng, nàng có vẻ sợ hãi 
trước cảnh trời đe dọa, ngồi thu mình 
lại, hai tay ôm lấy đầu. Trông nàng 
tội nghiệp  như một con chim nhỏ. 
Quang thầm nghĩ và đưa tay ôm 
ngang vai Phượng. Nàng mở mắt, 
ngửng đầu lên nhìn chàng và nói 
nhỏ, thì thầm, giọng nàng lạc đi, như 

từ một nơi xa xôi nào vọng đến: “Anh 
ở lại với em đêm nay.”  

Quang dắt nàng chạy vội từ mái 
hiên đậäu xe vào nhà. Ở giữa là một 
khoảng trống và với trời mưa đổ 
xuống như thác, hai người đều ướt 
sũng nước khi vào đến nhà trong. 
Phượng ôm chặt lấy Quang, môi 
nàng tìm môi chàng nóng bỏng, 
nàng nhắc đi nhắc lại: “Em yêu anh! 
Em yêu anh!” Quang ngạc nhiên và 
sững sờ trước cử chỉ của Phượng, 
suốt một tuần lễ đi chơi với nàng, 
chàng chưa bao giờ thấy nàng như 
vậy. Phượng chỉ nắm tay chàng hay 
nhìn chàng âu yếm và chàng cũng 
thế, chưa bao giờ ôm hẳn Phượng 
trong vòng tay hay hôn nàng. Quang 
muốn mọi sự diễn theo tình thuần 
túy, bằng mối tình ngày xưa của 
chàng bùng cháy thành tình yêu 
mãnh liệt khi gặp Phượng. Chàng 
không muốn những ý tưởng về tình 
dục dính dấp đến tình yêu của 
chàng, mặc dù chàng thấy Phượng 
đẹp và khêu gợi biết bao. Tình yêu 
của chàng nâng niu, đặt trên một bệ 
thờ cao và chàng không muốn những 
đòi hỏi về xác thịt là động lực cho 
tình yêu của chàng. Quang biết sự 
kích thích của Phượng  đối với 
chàng, của vẻ đẹp đa tình và quyến 
rũ của nàng đối với chàng và chàng 
tìm cách trấn áp những kích thích đó 
trong suốt tuần lễ qua. Cho đến này 
hôm nay.  

 Quang như rơi vào một cơn 
mê. Tai chàng nghe thấy tiếng mưa 
đổ rào rào trên mái hòa với tiếng thở 
và lời nói yêu đương của Phượng. 
Sấm chớp ngoài trời lâu lâu lại làm 
sáng lên căn phòng ngủ của 
Phượng. Cơn mê của chàng kéo dài 
bao lâu Quang không biết đến nữa. 
Ý niệm thời gian như không còn gì 
với chàng vì chàng chỉ còn ý thức 
được tất cả đã trở thành tình yêu hợp 
nhất giữa chàng và Phượng, kết hợp 
là một và kéo dài, kéo dài mãi mãi... 

 Có lẽ một điều gì đó đã làm cho 
chàng chú ý đến sự thay đổi. Có thể 
là vì lằn chớp  quá sáng cho chàng 
thấy khuôn mặt Phượng lúc đó hay 
những bắp thịt của Phượng chợt 
căng cứng một cách khác thường. 
Chàng chợt biết điều khác lạ nơi 
Phượng. Nàng như im lặng, ngừng 
thở, chỉ vài giây trước đó, tiếng thở 

của nàng vang lên trong căn phòng. 
Khuôn mặt nàng trắng bệch và đôi 
mắt nàng mở lớn,  ánh lên một vẻ 
nhìn kỳ lạ. Quang bỗng thấy một ánh 
bạc lóe lên phản chiếu từ quả đấm 
bằng đồng bóng loáng ở đầu giường, 
cùng lúc với làn chớp bên ngoài dọi 
vào. Chàng xoay người vừa  được 
nửa thân hình để kịp thấy lưỡi dao 
đâm thẳng từ trên bổ xuống. Lưỡi 
dao nhọn hoắt, dài và nhỏ như lá liễu 
đâm xuyên qua bả vai và thấu vào 
lồng ngực chàng. Quang rú lên một 
tiếng kinh hoàng, cơn đau xé buốt 
làm chàng tê liệt hẳn đi, nhưng bản 
năng tự vệ làm chàng bắt kịp  cườm 
tay tay Phượng. Chàng bẻ tréo tay 
để lưỡi dao rơi xuống mặt giường và 
loạng choạng bò dậy, tay kia ôm lấy 
bả vai sau sườn. Máu chàng bắt đầu 
chảy ra ướt đẫm. Quang thấy hoa 
mắt, khó thở. Chàng nhìn lên giường. 
Cảnh tượng cuối cùng chàng thấy 
trước khi ngất đi là Phượng bắt đầu 
lên cơn động kinh. Cả người nàng 
giật lên từng hồi, mắt trợn trừng, đầu 
nàng đập qua đập lại. Quang cố 
dương mắt nhìn nàng lần cuối và, 
như một làn vải trắng phủ trước mặt 
chàng, bóng Phượng mờ dần. Quang 
bắt đầu thiếp đi vào cơn mê man. 

 
             * * * 
Cơn đau trong lồng ngực đánh 

thức Quang dậy. Chàng nằm trong 
bệnh viện đã được một tuần. Quang 
nghe kể lại khi đưa vào phòng cấp 
cứu chàng chỉ còn thoi thóp thở, sát 
cạnh ngưỡng cửa của tử thần. Cuộc 
giải phẫu kéo dài hơn 4 tiếng đồng 
hồ và sau cùng chàng thoát chết. 
Người bác sĩ giải phẫu nói cho chàng 
biết mũi dao đi gần sát vào tim. Chỉ 
nhích thêm một tý nữa và chàng 
không thể sống được.  Tuy vậy 
chàng cũng phải thở bằng máy nhân 
tạo và phải để một ống dài hút máu 
đọng lại trong lồng ngực mất gần 
một tuần. Quang không hỏi gì được 
về Phượng vì ống thở chạy dài suốt 
xuống khí quản khiến chàng không 
nói được. Chỉ buổi sáng hôm nay 
ống thở mới được rút ra và được 
chuyển ra nằm phòng ngoài. Quang 
mới cảm thấy dễ chịu hơn được một 
chút.  

Người khách đầu tiên vào thăm 
Quang là một người chàng không 



ngờ đến nhất. Tâm, người đàn ông lạ  
trong quán ăn bước vào và Quang 
giật mình vì vẻ mặt của hắn. Một 
khuôn mặt tiều tụy và thê thảm đến 
cực độ, khác hẳn với người chàng đã 
gặp trong quán ăn mấy bữa trước. 
Hắn giơ tay nắm lấy tay chàng và 
nói: 

-Mừng ông đã khỏe lại. Tôi mang 
lại cho ông một tin buồn – Phượng đã 
chết rồi! 

Hắn gục đầu xuống. Quang 
thoáng thấy cặp mắt của hắn lóng 
lánh ướt và hình như giọt lệ bắt đầu 
đọng lại trong khóe mắt. Người đàn 
ông tên Tâm nói tiếp: 

-Phượng tự tử bằng thuốc ngủ hai 
hôm trước – Lỗi tại tôi cả. 

Hắn giơ tay khoác không để cho 
Quang hỏi. 

-Ông không cần phải hỏi. Tôi sẽ 
giải thích tất cả mọi chuyện.  

Hắn kéo chiếc ghế ngồi cạnh 
giường chàng và bắt đầu kể. Mắt hắn 
nhìn vào trong góc phòng tối như 
nhìn vào cõi đêm của u ám, của nỗi 
chết vương vất, ám ảnh: 

-Phượng là bệnh nhân của tôi. Tôi 
chuyên môn về bệnh tâm trí. Phượng 
đến với tôi vào khoảng ba năm trước 
sau ngày người chồng Hoa Kỳ của 
nàng chết. Vụ ông Gilbert Johnson bị 
giết bằng dao đâm trúng tim ngay 
trong đêm thành hôn với một người 
đàn bà Việt Nam mới ty nạn sang 
đây đã là một đề tài sôi nổi của 
thành phố San Francisco này cả 
hàng mấy tháng trời. Gilbert Johnson 
là một người giàu có, tăm tiếng trong 
thành phố, không ai hiểu được tại 
sao ông ta lại mê say một người thư 
ký ngoại quốc đến mức chỉ mới quen 
nhau vài tháng đã quyết định thành 
hôn ngay.  Lý do tại sao không quan 
trọng lắm và chắc trên đời này chỉ có 
ông và tôi, những người đã biết 
Phượng, mới hiểu được sự quyến rũ 
và mức hấp dẫn của Phượng.  

Tôi đoán rằng Johnson có lẽ 
cũng lâm vào tình trạng mê say như 
vậy. Ngay trong đêm thành hôn, theo 
lời báo chí tường thuật, người ở gốc 
Mễ nghe thấy một tiếng rú rừng rợn, 
chạy vội lên lầu và chứng kiến một 
cảnh hãi hùng – Johnson nằm chết 
trên giường với lưỡi dao đâm sau 
lưng xuyên qua tim trong khi Phượng 
đang nằm dưới đất lên cơn động kinh 

mãnh liệt, đầu nàng cũng chảy máu 
chan hòa. Cửa phòng ngủ mở tung 
và bàn ghế đổ ngả nghiêng trong 
phòng. Khi cảnh sát và xe cứu 
thương đến nơi, Phượng mới tỉnh cơn 
động kinh và khóc lóc thê thảm trước 
cái chết của người chồng vừa cưới. 
Nàng khai không nhớ gì về sự việc 
xảy ra trước lúc Johnson chết, không 
biết có người lạ nào vào giết chồng 
nàng hay không, không biết tại sao 
cửa mở tung và bàn ghế gẫy đổ đầy 
trong  phòng. Tóm lại nàng hoàn 
toàn không biết gì cả. Điều cảnh sát 
và những người cứu thương đến 
chứng kiến là nàng vẫn còn động 
kinh dữ dội khi họ vừa đến và chuyện 
mất trí nhớ ngay lúc trước khi động 
kinh là đúng sự thật. 

Cuộc điều tra kéo dài hàng mấy 
tháng trời không đưa đến bằng 
chứng cụ thể nào. Hai giải thuyết 
được đặt ra: hoặc chính Phượng giết 
chồng, hoặc Johnson bị một kẻ lạ 
mặt thù oán lẻn vào giết chết ngay 
đêm tân hôn. Trong những lần lấy 
khẩu cung, không ai có thể nghi ngờ 
lòng thành thật của Phượng, nàng 
không dấu diếm một chuyện nào cả 
và tất cả mọi người đều tin như vậy, 
chỉ có điều nàng hoàn toàn không 
biết một chút gì về chuyện xảy ra. 
Chứng động kinh của nàng là lý do, 
điều này được cảnh sát và những 
người cứu thương  xác nhận và 
không ai chối cãi được. Sau cùng 
giới thẩm quyền phải chấp nhận giả 
thuyết  thứ nhì: Johnson bị kẻ thù lạ 
mặt lẻn vào giết và cuộc truy tầm thủ 
phạm cũng đi vào ngõ bí. Hồ sơ án 
mạng của chồng nàng sau cùng bị 
xếp xó và được coi là kết thúc. 

Phượng thừa hưởng tất cả sản 
nghiệp của chồng, tuy nhiên nàng 
vẫn giữ nếp sống giản dị, vẫn đi làm 
với đồng lương khiêm tốn, nàng 
không hề tiêu xài hoang phí, sống 
đơn độc với một người hầu trong căn 
nhà rộng lớn. Điều này làm những 
người nghi ngờ nàng đến mấy chăng 
nữa, nhất là phía gia đình nhà chồng 
nàng, cũng dần dần thay đổi thái độ. 
Vụ án của chồng Phượng sau cùng 
cũng chìm vào quên lãng.  

Phượng đến khám bệnh tôi vào 
khoảng hai tuần sau ngày chồng 
nàng chết. Lý do chính là vì những 
cơn ác mộng nàng có mỗi đêm và 

những lúc mất trí nhớ của nàng. 
Phượng nói mỗi ngày nàng có 
khoảng vài lần như vậy, hoàn toàn 
không biết, không nhớ nửa giờ trước 
đó nàng làm gì. Đôi khi nàng chợt 
thấy mình đang ở trong một chỗ xa 
lạ, một tiệm ăn, một con đường, 
nàng hoàn toàn không hiểu tại sao 
lại đến đó. Điều này  làm nàng sợ 
hãi, cộng thêm với những khủng 
hoảng do cái chết của chồng và 
cuộc điều tra đem lại, theo lời 
khuyên của một người bạn, nàng đến 
tôi để chữa bệnh. 

Điều tôi không ngờ là chữa bệnh 
cho Phượng khó hơn điều tôi dự 
đoán. Các thuốc an thần loại mạnh 
cũng không giúp ích gì cho Phượng 
và ngồi hàng giờ nói với Phượng 
cũng không đem lại tia sáng nào. 
Nàng tuyệt nhiên không nói đến 
chuyện  quá khứ, nhất là của lúc 
trước khi sang đến Hoa Kỳ. Mỗi lần 
tôi hỏi đến, nàng chỉ yên lặng. Tôi 
không biết làm thế nào để giúp 
Phượng hơn sau hai tháng trời trị 
bệnh. 

Gần như tuyệt vọng, tôi thử dùng 
một phương pháp mới: Thôi miên. 
Tôi vốn không tin tưởng vào chuyện  
thôi miên cho lắm, tuy nhiên mới đi 
dự một khóa hội thảo về thuật này và 
không biết làm gì khác hơn, tôi 
thuyết phục Phượng để tôi dùng thôi 
miên khám phá về bệnh trạng của 
nàng. Hai tháng trời khổ công định 
bệnh và chữa bệnh Phượng vô ích, 
chỉ trong buổi thôi miên đầu tiên tôi 
đã tìm ra ngay. Dưới ảnh hưởng của 
cơn ngủ thôi miên, tôi bắt đầu hỏi 
Phượng và được nghe giọng người 
khác trả lời, hoàn toàn khác hẳn 
giọng nói lúc bình thường của 
Phượng.  Dáng điệu cũng khác hẳn. 
Phượng như thay đổi hẳn dưới cơn 
thôi miên. Mắt nàng mở lớn, nhìn 
trừng trừng, chiếu ra những tia sáng 
căm hờn, có lúc lại trở thành đầy sợ 
hãi, tuyệt vọng. Tôi biết ngay đã gặp 
trường hợp nhị hóa nhân cách. Trong 
Phượng là hai người hoàn toàn khác 
hẳn nhau, lúc là người này, lúc người 
kia. Phần lớn thời gian là Phượng, 
khoảnh khắc thay đổi là lúc nhân 
cách kia chiếm ngự và Phượng trở 
thành người khác hẳn, biến đổi một 
thời gian ngắn rồi Phượng lại trở lại là 
Phượng. Đây là lý do tại sao nàng 



than phiền mất hết  trí nhớ, hoặc 
thấy mình bỗng dưng ở một nơi xa lạ. 
Những lúc đó là lúc nhân cách thứ 
nhì của Phượng hoàn toàn chiếm 
ngự nàng. Trong cơn thôi miên, tôi 
được cho biết nhân cách này tự đặt 
một tên khác, xưng là Vân và tất cả 
những bí ẩn của Phượng và thảm 
kịch của nàng là do Vân gây nên.  

Vân bắt đầu xuất hiện trong 
Phượng trong cuộc hành trình vượt 
biên của nàng. Nàng không đi đường 
biển như nhiều người khác nhưng đi 
đường bộ qua ngả Cam Bốt đến Thái 
Lan. Cuộc vượt biên này là một thảm 
họa. Nhóm người đi cùng với Phượng 
và Vinh, em trai nàng lọt vào tay bọn 
Khmer Đỏ. Đàn ông bị chúng giết 
ngay, trong đó có Vinh. Phượng và 
những người đàn bà khác bị chúng 
hãm hiếp.. Chỉ một mình Phượng 
được tên đầu bọn tha không giết và 
bắt đi theo. Những người xấu số 
khác đều bị bắn bỏ. Một tháng trời 
ròng rã Phượng là nạn nhân của bọn 
quỉ khát máu. Nàng phải cắn răng 
chịu đựng để được sống sót và dần 
dần Vân bắt đầu xuất hiện trong 
nàng. Nàng gan lì hơn, cứng cỏi hơn 
và tìm cách để thoát thân. Một đêm 
mưa bão trong rừng nơi bọn Khmer 
Đỏ trú đóng, nàng dùng dao đâm 
chết tên đầu đảng ngay khi tên này 
đang thỏa mãn thú tính và băng rừng 
bỏ trốn. Bị săn đuổi, đói khát với thần 
chết luôn kề cận bên mình, sau cùng 
Phượng cũng đến được biên giới 
Thái Lan và trại tỵ nạn. Vào được nơi 
an bình, Phượng ngã quỵ và sốt mê 
man mấy ngày liền. Khi khỏi bệnh 
nàng mất hết những ký ức của mấy 
tháng vừa qua chừng như những kinh 
hoàng của cuộc vượt biên đã bị ý 
thức của nàng dồn nén xuống tận 
vực sâu của tiềm thức.  

Điều mà ý thức của Phượng 
không biết là từ đó nàng đã tự tạo ra 
một nhân cách khác, sống triền 
miên, vây bủa bởi những thảm cảnh 
kinh nghiệm của mấy tháng trời sống 
trong địa ngục, hoàn toàn hành động 
và suy nghĩ theo bản năng sinh tồn 
và không từ bất cứ chuyện  gì để tự 
vệ. Nhân cách này tự đặt tên cho 
mình là Vân để phân biệt với 
Phượng. Vân ý thức được sự hiện 
hữu của Phượng, về cái tôi khác 
mình một cách trìu mến, bảo bọc, 

chừng như Vân thấy có bổn phận 
phải bảo vệ Phượng. Gìn giữ nàng 
trước những nguy hiểm của cuộc đời, 
trước những tai ách của con người, 
nhất là đàn ông. Trước con mắt của 
Vân, tất cả đàn ông đều như những 
tên Khmer Đỏ hành hạ nàng và nàng 
phải tìm cách phấn đấu, giết chết 
bọn chúng để trốn thoát, Phượng, 
ngược lại không hề ý thức được nàng 
mang trong mình một nhân cách thứ 
hai là Vân. Nàng sống giản dị, tôi 
nghĩ rằng Phượng giữ được tất cả 
nhân tính của nàng trước khi gặp tai 
họa tại Cam Bốt, và là người chúng 
ta gặp để say mê, như Johnson đã 
được biết và như ông đã biết. Chỉ đôi 
lúc Vân xuất hiện là nàng lâm vào 
tình trạng mất trí nhớ ngắn hạn trong 
khoảng thời gian Vân chiếm ngự 
nàng, hoặc những kinh nghiệm, hồi 
tưởng của Vân đã hiện lên trong ý 
thức nàng dưới hình thức những cơn 
ác mộng. 

Nói đến đây chắc ông đã đoán 
biết được rằng Phượng, đúng hơn là 
Vân, đã giết Gilbert Johnson trong 
đêm tân hôn. Phượng hoàn toàn 
không ý thức gì, không biết gì đến 
những khoảng khắc nàng trở thành 
Vân, để sẵn con dao nhọn ở đầu 
giường để sửa dọan cho ngày đám 
cưới. Và Vân đã hoàn toàn chiếm 
ngự lấy Phượng đêm đó, dùng dao 
đâm người chồng mới cưới như nàng 
đã đâm tên Khmer Đỏ ba năm về 
trước. Cơn động kinh đến với nàng 
như một giải thoát. Vân biến mất 
chui vào tiềm thức để Phượng ngơ 
ngác và kinh hoàng trước cái chết 
của người chồng. 

Những điều này tôi không nói với 
một ai biết được vì tương quan giữa 
người y sĩ và bệnh nhân, tôi không 
nói với ai lúc đó khi Vân thuật lại hết 
những sự việc xảy ra và cũng không 
hở môi với bất cứ người nào khác 
sau này, trừ ông ra vì ông là người 
trong cuộc. Điều làm cho Phượng trở 
thành nguy hiểm và trách nhiệm tôi 
nặng nề vô cùng là với Vân còn ở 
trong nàng ngày nào, người đàn ông 
nào yêu thương nàng và được nàng 
yêu thương lại sẽ trở thành kẻ thù 
của Vân, cần phải trừ khử khi gần gũi 
xác thịt với Phượng. Tôi tìm đủ cách 
trong các cuộc thôi miên để giảng 
giải cho Vân, để lôi kéo nhân cách 

nàng về giống với nhân cách 
Phượng, để hy vọng rằng Vân sẽ 
dần dần biến mất và sẽ không còn là 
mối nguy hiểm cho Phượng, cho 
người đàn ông nào tương lai sẽ được 
nàng yêu. Quả thực  lúc đầu tôi cũng 
rất lạc quan, Phượng cho tôi biết đã 
ít còn bị những lần mất trí nhớ và thôi 
miên Phượng để Vân hiện lên cũng 
khó khăn và ít thành công và Phượng 
tỏ vẻ yêu đời, sung sướng hơn trước.  

Phượng đến tôi thăm bệnh cũng 
thưa dần. Lần cuối cùng nàng đến 
phòng mạch là hơn 6 tháng trước, 
trước ngày tôi đi tu nghiệp tại Boston. 
Lần đó Vân hoàn toàn không thấy 
xuất hiện dù tôi thôi miên nàng rất 
lâu. Tôi tưởng nàng đã hoàn toàn 
khỏi bệnh.  

Ngày ở Boston về là ngày tôi gặp 
ông và Phượng trong quán ăn. Tôi 
theo dõi trong mấy ngày và sau khi 
biết được ông và Phượng đang nẩy 
nở tình yêu, tôi đường đột đến gặp 
ông tối hôm đó để dặn ông đề 
phòng. Tôi dự định sẽ nói hết cho 
ông ngày hôm sau nhưng không ngờ 
thảm họa lại xảy ra ngay đêm hôm 
đó. 

Người y sĩ tên Tâm ngừng lại 
không nói tiếp dường như bị xúc 
động mạnh. Quang cũng im lặng 
không nói, chàng thấy bàng hoàng 
như đang trong cơn mộng, có lẽ mọi 
sự chỉ là cơn mộng chăng? Chàng 
gắng gượng mãi mới hỏi được:  

-Phượng.... Phượng, tại sao nàng 
tự tử? 

Tâm trả lời: 
-Phượng bị nhà chức trách giữ lại 

sau khi ông được đưa vào nhà 
thương. Họ nghi ngờ nàng và đòi mở 
lại hồ sơ vụ án mạng của Johnson. 
Phượng được luật sự đóng tiền thế 
chân tại ngoại hầu tra  nhưng tôi 
đoán Vân đã hoàn toàn chiếm ngự 
lấy Phượng.  Có lẽ Vân đã quyết 
định tự vẫn. Hoặc giả Phượng ý thúc 
được sự hiện hữu của Vân và tuyệt 
vọng nàng tự tử. Tôi không biết được 
nhưng dù sao đi nữa tôi cũng có 
trách nhiệm với Phượng. Với ông. 

Quang lắc đầu không nói. Tai 
chàng không nghe thấy Tâm nói gì 
nữa. Trước mắt chàng là hình ảnh 
của Phượng, đẹp lộng lẫy, tươi cười 
cùng chàng đạp nước bên bờ biển. 
Phượng đưa chùm nho mọng chín 



lên miệng cắn, môi nàng mọng hơn 
những quả nho đỏ. Nàng không thể 
nào và không khi nào là một ai khác. 
Nàng là người Quang yêu say đắm 
và nàng yêu lại chàng, tại sao mọi sự 
không giản dị như thế. Tại sao bầu 
trời trong sáng chàng đã biết, đã 
sống với Phượng trong một tuần lễ 
tuyệt diệu của đời người, lại trở thành 
cõi đêm, của kinh hoàng, của sự 
chết. Tại sao đời sống không tiếp 
nối, không vĩnh cửu.. tại sao, tại sao 
Phượng không còn nữa? 

Người đàn ông tên Tâm đứng dậy 
đưa cho chàng một phong bì mỏng: 

-Họ nhờ tôi đưa cho ông thư này 
của Phượng. Họ tìm thấy thư trên 
giường nàng. 

Quang run rẩy mở thư xem. 
Trong thư chỉ vỏn vẹn mấy hàng chữ: 
“Tha lỗi cho em. Em yêu anh. 

Phượng.” 
Quang không dấu được  tiếng 

nghẹn. Trước khi chết, Vân đã trả lại 
Phượng cho chính nàng và nàng đã 
nghĩ đến chàng, đến tình yêu của hai 
người. Nhưng hạnh phúc của tình 
yêu chàng và Phượng đã không đủ 
để đưa Phượng ra khỏi cõi đêm để 
thoát khỏi ràng buộc của ký ức kinh 
hoàng vây chặt lấy nàng, không cho 
nàng một lối thoát. 

Quang nhìn ra bầu trời. Trời trong 
sáng nhưng sao chàng thấy như mờ 
ảo. Một tia nắng nào đó như lung 
linh, nhảy múa ngoài cửa sổ. Có lẽ 
Phượng đấy chăng, nàng đã thoát 
khỏi tăm tối của cõi đêm kia rồi và 
nàng đang đứng đó, đẹp lộng lẫy, 
huy hoàng, chờ đón chàng và dịu 
dàng nắm lấy tay chàng đi dạo suốt 
một mùa xuân vĩnh cửu. 
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